又一部電影,慘遭“排片毒手”。
上映6天,排片只佔0.7%,票房不到300萬。
這不是什麼野雞片。
而是在頒獎季收穫6項提名,爛番茄好評96%,時光網評分8.1,由克林特·伊斯特伍德執導的最新力作。(以下有劇透)
《理查德·朱維爾的哀歌》
距《騾子》在中國內地上映還不到一年。
伊斯特伍德頂著89歲高齡,拍了《理查德·朱維爾的哀歌》,再次證明自己寶刀未老。
都說東木的片子,看一部少一部。但每次,都能被他凌厲又充滿力道的表達擊中。
這次,他對現實的探討,依然力透紙背。
他把習慣性被人忽視的兩個議題擺上檯面。
為何胖子被習慣性歧視,遭人誤解?
選擇做一個好人的代價,會有多大?
1996年7月27日,亞特蘭大奧運會舉辦的如火如荼。
來自全球的數千名觀眾,正在奧林匹克世紀公園的中心廣場欣賞音樂會。
突然,一枚管狀炸彈被引爆,100多人受傷,2人重傷,2人死亡。
這就是著名的“1996亞特蘭大爆炸案”。
故事的主角,是這場災難中的安保人員——理查德·朱維爾。
雖然他看起來,白白胖胖,體態憨厚。
但如果不是朱維爾提早發現炸彈,及時報警、疏散人群的話,後果不堪設想。
在信息高速流竄的時代,他順理成章的,成為了民族英雄。
家裡,有接不完的祝賀電話。街上,市民讚賞和媒體訪問應接不暇。
在人生即將因此扭轉的一刻,戲劇性的一幕發生了。僅3天后,他突然成為了“亞特蘭大爆炸案”的頭號嫌疑人。
荒誕的是,懷疑理由,充斥著以貌取人的惡意。
“朱維爾符合自殺式爆炸者的特徵,
白人男性,人生失意,想當警察,
尋找機會成為英雄。”
因為他胖且是單身,就看著不懷好意?
因為他跟媽媽合住,就會性格有缺陷?
因為他曾經被開除,就更加容易犯罪?
.............
FBI給出的懷疑理由,徒有其表。
懷疑根源,來自一條媒體無法判斷真假的信源。
卻讓理查德·朱維爾,從天堂墜入地獄。
惡魔、恐怖分子、反社會.......上一秒還力贊他的人,下一秒卻扣上了最難聽的名號。
全社會都在問,他到底是聖人還是蠻人?
在這之前,不妨看看,在美國政府和媒體的雙重夾擊下,理查德·朱維爾過上了什麼樣的生活。
家門口幾十臺攝像機24小時候著,不懷好意的逼問。
聯邦調查局以“拍培訓視頻”為由,強迫他接受調查,簽署文件。
從平凡普通,到水深火熱,不過如此。
令人氣憤的是,人們對他的質疑,反而更加日益高漲。
媒體孜孜不倦得挖他的黑歷史,“他喜歡玩槍,他曾假冒警察查酒駕,他在職期間曾被學生投訴,那他一定有問題!”
面對這些質疑,理查德·朱維爾選擇沉默。
因為他堅信,保護他人安全的本能,並沒有錯。他一直為之崇拜、視為夢想的執法者,總會還他一個清白。
荒誕的是,他越想成為一個好人,越被現實拉入泥潭。
影片不少笑點,也因此而來。
警方搜家的時候,朱維爾竟大方拿出幾十把槍支存貨,“任君挑選”。
一本叫《辛普森如何脫罪》的可疑書,“明目張膽”的躺在客廳裡。
朱維爾主動介紹,說它讓自己更加明白犯罪者的心理。
???他在幹什麼?
理查德·朱維爾每一個行為,都在加重自己的嫌疑。
為什麼?
因為他誓死相信,代表正義的司法體制,不會冤枉一個好人。
所以,面對詢問,他選擇赤裸裸、坦蕩蕩。
但正是對權威的敬畏,讓他對自己所處的環境,盲目樂觀。
他忘了,哪裡都有嘴巴漏風、腰帶不緊的“次等貨”,朱維爾高估了人性。
片中,他對警方說的一句話,發人深省:“如果像我這樣的人含冤入獄,以後萬一再有這種情況,還有人挺身而出嗎?”
從精神源頭掐滅信仰,這真是出不折不扣的“美國悲劇”。
整體來看,《理查德·朱維爾的哀歌》也有缺點。
它過於突出人物的功能性,不夠鮮活。
比如,片中呈現的朱維爾,有些呆滯、符號化。
但現實中,他對警察工作非常瞭解,他很清楚FBI在做什麼。
他曾對媒體說,“他們想要我的頭髮,就肯定有一些證據,我知道他們的手段是恐嚇,不然不會帶5名特工,而不是2名特工來。”
但就算如此,影片依然給我帶來了3個層面的感動,這是為什麼標題說它是奧斯卡遺珠的原因。
首先,它讓惡意更有警示意味。
片中的FBI因走漏風聲,迫於輿論和上級的壓力,只想快點了結案件。
於是他們想盡辦法,急於讓朱維爾認罪。
片中的兩位聯邦調查局特工,代表了一類熟悉的人:他們更願意按照自己的意願去辦事,於是滋生偏見,模糊真偽。
也許看片的時候,覺得有點假。
但仔細一想,現實生活中,這樣的惡意,並不少見。
那些含冤入獄,出獄後發現父母去世,連家都沒有的案例,不是更刺痛?
如果影片能讓人更加警示這種惡意,世間也許能少奏一曲朱維爾的“哀歌”。
其次,它對媒體的批判,毫不含糊。
一直以來,人們樂於看到媒體挖掘真實的正面形象,卻鮮少提及媒體“瞎摻和”帶來的負面效應。
片中的記者,基於一個無法辨別真偽的消息,迅速引領了整個新聞界的輿論導向。
雖然她口口聲聲說,報道客觀事實。
但這究竟是為了挖掘真實,還是為了頭版頭條背後的虛榮掌聲?
影片進行到2/3的時候,記者才開始求證。
但朱威爾的生活,早就變得雞犬不寧。
第三,它對母愛的歌頌,令人動容。
爆炸發生前,朱維爾還是一個在母親掌控之中的孩子。
突然含冤後,為人母的脆弱與無力,被凱西·貝茨拿捏的剛剛好。
試想一下,一個手無寸鐵的老母親。
她不知道FBI和媒體,為何沒有什麼證據,就大做文章。
她不知道打來的電話,哪一通是關心,哪一通是謾罵。
但為了讓兒子洗清罪名,她願意做任何事。
哪怕是獨自站在長槍短炮前,向總統吶喊,也沒有在怕的。
這不就是母愛的偉大之處嗎?
她知道旁觀者們的態度,隨時在變。
但母親保護孩子的天性,不會改變。
凱西·貝茨憑這個角色,拿到了第72屆奧斯卡最佳女配角的提名,但影片卻值得更多提名。
正義雖會遲到,但永遠不會缺席。
影片最後,朱維爾無罪釋放。
他又幹起了老本行,做起了執法者。
不過,心態不再相同。
在洞察了人性深淵,看透了體制漏洞後。
他發現肩上的責任更重,因為只有他做的比之前更好,才能杜絕社會再次奏響這曲“哀歌”。
這也是伊斯特伍德的出發點,一定要勇敢反擊,奪回公道。
現實生活中,朱維爾用實際行動,對那些曾經汙衊過他的人,狠狠扇了一個耳光。
無罪釋放後,朱維爾乾的第一件事,就是對曾抹黑他的NBC和《亞特蘭大憲法報》提起訴訟。
他說,這些訴訟與錢無關,只為討回尊嚴。
真實的理查德·朱維爾
對於始作俑者,也不再需要手下留情。
當年讓FBI懷疑朱維爾的人,正是他的前僱主皮埃蒙特學院院長。
這個院長,曾因個人偏見,給聯邦調查局提供了虛假信息,稱朱維爾是“戴著徽章的狂熱分子,會為輕微的違法行為寫出史詩般的警察報告”。
魔幻的是,連美國司法部長都在新聞發佈會對他表示道歉,但曾將朱維爾比作連環殺手韋恩·威廉姆斯的《亞特蘭大憲法報》,卻沒有道歉。
這可是第一家“猜測”朱維爾是兇手的媒體。
與《亞特蘭大憲法報》的訴訟,持續了好幾年。直到2011年7月,法院給出了判決,“因為這些文章(《亞特蘭大憲法報》)在發表時基本上是真實的——即使調查人員的懷疑最終被認為是沒有根據的——它們也不能構成誹謗行動的基礎。”
看看,現實永遠比電影荒唐!
直到《理查德·朱維爾的哀歌》上映前,《亞特蘭大憲法報》還跟片方華納兄弟撕X,說影片對記者的描述失實,要求修改。
但華納堅決say no。
真實的爆炸案罪魁禍首——埃裡克·魯道夫,2003年被抓獲,2005年4月8日認罪,被判處終身監禁。
落網之前,他還炸了一家夜總會和兩家墮胎診所,可惡至極!
真兇埃裡克·魯道夫
“爆炸案”之後,朱維爾結了婚,繼續投身執法工作。
他先後在佐治亞州彭德格拉斯當過警察,在喬治亞州的梅里韋瑟縣擔任副警長。直到去世前,他還在大學演講。
每一個爆炸案的週年紀念日,他都會為死者獻上一朵玫瑰花。
2007年,朱維爾死於糖尿病引發的心臟衰竭,享年44歲。
朱維爾的母親認為,那場“亞特蘭大噩夢”造成了他的早逝,“這些年來,我從未釋懷,人們真的需要知道真相”。
這場美國悲劇,歷時9年才結束。
但媒體對朱維爾造成的損害,卻難以挽回。
他的名譽,並沒有徹底翻盤。
在之後的日子裡,只要他出現在街道或店鋪,依然有不明所以的人,來指指點點。
影片上映後,理查德的妻子罕見發聲,她說:“看片過程就像又參加了一遍他的葬禮,感受著同樣的情感。”
讓真相抵達暗黑之地,願逝者得到安慰。
閱讀更多 Mtime時光網 的文章