76年前，香港。窗外是戰火紛飛，破碎的窗子後面一個女子奄奄一息，旁邊守著她的是一個名叫駱賓基的年輕的男子。女子因為醫生誤診動錯了手術，不能進食，那種飢餓感曾在過去的某個時代與她如影隨形，如今又回來了。
那個女子就是蕭紅，死前丈夫端木蕻良不在身邊。據駱賓基說，蕭紅當時不能說話，只用顫抖的手在紙上留下了遺言：“我將與藍天碧海永處，留下那半部紅樓給世人看。生平受盡白眼冷遇，身先死。不甘！不甘！”
蕭紅死時，31歲。
遺言是不是真的，現在誰也說不清了。但是蕭紅的一生，卻是坎坷無比。她有絕佳的才華，卻生逢亂世顛沛流離；她愛了一輩子，死前卻沒有一個情人守在身邊；她有兩個孩子，一個送了人，一個沒留下來。她的文字冷到極點，又沸騰到極點。
蕭紅出生在哈爾濱東北的呼蘭縣，現在已經成為了哈爾濱的呼蘭區。她的祖父祖母家境富裕，因為唯一的兒子去世，不得不在晚年過繼蕭紅的父親為兒子。她雖有好幾個姑姑，但都在她出世之前就出嫁了。所以，在她誕生的時候，她是這個空曠的大房子裡面唯一的孩子，受到祖父的溺愛。蕭紅整天和祖父膩在一起，在祖父的引導下背誦《千家詩》，這可能是她詩般文筆的最早培養。
幼時的蕭紅是個被寵壞了的孩子，任性而驕傲。她擁有與生俱來的敏銳觀察力和記憶力，將這段幸福生活時期的點點滴滴都記在心裡，以至於在後來輾轉來到香港，想沉下心來寫作的時候，那些內容彷彿井噴而出，在連載狀態下竟完成了《呼蘭河傳》。後來，蕭紅在後面寫下“作者保有一切權利”，可見這本書對她是何等重要。
1929年，蕭紅18歲，她最愛的祖父過世了。在家裡，她和父親的關係很不好——她的父親在她母親死後變得脾氣非常惡劣，經常家暴。後來，在她的回憶文中寫道：“我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”
1930年，蕭紅在初中畢業以後拒絕回家與未婚夫結婚，跟隨表哥陸舜振到北京求學，但她家和未婚夫家共同施壓，斷絕陸的經濟來源，他們才不得不回到哈爾濱。蕭紅回家以後就被父親軟禁，但她在姑姑的幫助下逃了出去，在飢寒交迫中不得不投靠在哈爾濱讀大學的未婚夫汪恩甲。但汪家已不承認他們的婚約，逼迫汪恩甲和蕭紅分手。汪恩甲頂不住壓力，終於留下懷孕的蕭紅不告而別，從此再也沒有出現。
旅店老闆扣押了蕭紅，逼她還清欠旅店的房錢，威脅要將她賣進妓院。無路可走的蕭紅寫信向《國際協報》的編輯裴馨園求助，同情她的裴馨園請報紙供稿人蕭軍以報社的名義去探望蕭紅，兩人見面產生了愛情的火花。
1932年夏，連日暴雨導致松花江決堤，哈爾濱慘遭水淹。蕭軍前去搭救蕭紅，卻不料蕭紅已經先行脫險到了報社。二蕭遂寄住在裴馨園家。蕭紅不久生下了一個女嬰，因為無力撫養只能送了人。蕭軍因為裴夫人對蕭紅的出言不遜而大發雷霆，和裴家決裂，兩人搬出來在外面居住，於是便發生了《商市街》的故事。
蕭紅在《商市街》裡寫，她和蕭軍離開裴家以後，先在歐羅巴旅館暫住，只能靠借貸度日、忍飢挨餓，後來蕭軍以免費教孩子武術來換得在一戶人家免費居住，生活條件才逐漸改善。但蕭軍給人教武術的收入並不穩定，飢餓問題常常困擾這對年輕人。蕭軍是個在思想上很進步的青年，不但和抗日革命軍的人有聯繫，還帶著蕭紅加入了反日的“星星劇團”，但不久就被日本人盯上。在種種恐怖之下，蕭紅和蕭軍在朋友的幫助下坐船到青島。在青島不宜久居，二蕭又到了上海，見到了仰慕已久的魯迅先生。蕭紅得到魯迅先生的提攜，《生死場》一舉成名。魯迅先生評價她說：“蕭紅是我們女作家中最有希望的一位，她很有可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。”
雖然稿費解決了生活上的問題，將兩人從飢餓的陰影中解放出來，但其他矛盾暴發了。蕭軍用過去用來打擊敵人的拳頭，對準了弱小的蕭紅。頻繁的家暴讓蕭紅無從解脫，於是以看望在日本讀書的弟弟的藉口避到了日本。在日本的日子，可能是蕭紅成年以後最安定的日子。她把自己關在小屋裡寫作，在給蕭軍的信上寫道：“自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。”
但這個“黃金時代”並沒有持續多久，魯迅先生逝世了。蕭紅痛哭流涕，匆忙回到上海，和蕭軍一起給魯迅先生掃墓。蕭軍此時已經愛上了別人，要和蕭紅中斷他們的關係。蕭紅接受了，她說：“此刻若問我什麼最可怕？我說：氾濫了的情感最可怕。什麼最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。”
這簡直是命運的惡作劇：蕭紅懷著蕭軍的孩子，在武漢嫁給了端木蕻良。日本侵略軍大舉入侵時，她得到一張船票，卻讓端木先走。而在孤單的旅途中，她損失了和蕭軍的孩子。
蕭紅不願意在戰火紛飛的環境下輾轉。1940年1月17日，她和端木離開重慶抵達香港。終於擁有了一個相對安定的寫作環境，蕭紅努力完成一再擱淺的寫作計劃。從1940年1月到1941年6月，她以驚人的速度完成了一生中最為成熟的作品：《馬伯樂》《呼蘭河傳》《小城三月》。她彷彿早已預知自己的時日無多，要拼盡全力發出最後最燦爛的光芒。
但時不予待，太平洋戰爭暴發了，日本入侵香港。蕭紅本想有一個安定的環境能夠讓她自由筆耕，但戰亂，誤診，開錯的刀，缺藥，宿疾……種種原因將她推上絕路，終於在寂寞中遺憾地去世。
蕭紅的一生都在經歷著漂泊與跋涉，從她1930年逃婚出來算起，她的身影遍佈哈爾濱、北平、青島、上海、日本、武漢、臨汾、西安、重慶、香港，每一處她都無法停留兩年，一次又一次搬家。然而她在短短8年時間裡，竟然留下了100多萬字的作品，其中包括兩部史詩小說《生死場》和《呼蘭河傳》，一部諷刺小說《馬伯樂》。蕭紅是個天才的作家，她繼承了魯迅先生的筆鋒，對愚昧落後的中國不遺餘力地批判，在文風的詩意上更是過之而無不及；蕭紅也是個不合時宜的作家，當全民都在主張寫抗日文學的時候，她卻在考慮小說更深層次的問題：她認為小說家的寫作目的是指出和揭露社會上的黑暗，幫助社會認識和摒棄陋習，從而逐步改善。她的觀點秉承了魯迅的道路，卻在抗日浪潮中被推到一角；而文藝面向大眾、書寫階級鬥爭的政治思潮對她並無太大影響。她執意寫好自己的文章，擁有獨立意識，卻被波瀾壯闊的社會政治變革忽略了。
蕭紅一生都在找尋自我，做好自我。她一生都在找尋自由，一生卻都被圈禁在黑屋、飢餓、暴力中。她不斷掙扎，不氣餒，不畏懼冷眼，充滿骨氣。蕭紅是一個偉大的抗爭型女性，但是她的獨立意識過強也刺激到了身邊的人，漸漸導致這些人離她遠去——汪恩甲無法忍受家庭對蕭紅的嫌棄；蕭軍無法忍受蕭紅過於絢爛的才華和固執的脾氣；端木則太過軟弱無法跟從蕭紅的剛強。
蕭紅是不幸的，她不斷追尋，她努力做好，卻被嫌棄，被命運嘲弄。成就她而又傷害她的蕭軍曾抱怨過：“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”如此看來，似乎蕭紅有一些不能讓蕭軍容忍的地方。當她去世以後，蕭軍還說：“作為一個六年文學上的夥伴和戰友，我懷念她；作為一個有才能、有成績、有影響……的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果從妻子意義來衡量，她離開我，我並沒什麼遺憾之情！”而魯迅先生的妻子許廣平先生的說法卻與他不一樣，她說：“如果有一個安定的、相當合式的家庭，使蕭紅先生主持家政，我相信她會弄得很體貼的。”由此可見，蕭紅和蕭軍雖然在長期的貧困生活中相濡以沫，但兩人在個性上相差太大。他們雖然追求自由，但對於個人自由的底線又有所不同，最終導致分道揚鑣。
從他們留下的文字來看，蕭軍大男子主義、不忠、視女人為附屬物，以現代觀念來看個非常不討喜的形象。美國漢學家葛浩文在蕭紅傳記中說，在“二蕭”的關係中，蕭紅是個“被保護的孩子、管家以及什麼都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及出氣包”。然而，蕭軍亦對蕭紅施以保護照顧，讓病弱的蕭紅得以依靠。蕭紅一方面在生活上依附於蕭軍，一方面又憑著個人才能從文學上超越蕭軍，自然令蕭軍不喜（也許是一種妒嫉）。蕭紅最大的軟弱是被“分手”而不是主動提出，這使她直到最後都感念依附蕭軍時代雖然飢餓但卻“安全”的感覺。
蕭紅雖然文筆犀利、觀察力極強，但在感情上是迭出昏招。最後選擇的丈夫端木是她的崇拜者，卻缺乏男子漢的堅毅，不能為妻子遮風擋雨。蕭紅一生選擇的男人都是不堪依靠之輩。汪恩甲棄她如敝履，蕭軍很她不能容忍他的放浪，端木則每次都在她最需要依靠的時候不在她的身邊。
據說，蕭紅在離世之前，拜託端木尋找她在哈爾濱放棄的女兒，這大約是她此生唯一的牽掛。她在病中曾拜託駱賓基帶她回上海去投奔許廣平先生，她希望能寫完《呼蘭河傳2》，但最後卻只能永遠留在香港。這也就是為什麼她留下“那半部紅樓給世人看”的遺言了。
蕭紅這一生，讓她感覺最為溫暖的時期，就是在《呼蘭河傳》中的幼年時期和《商市街》時和蕭軍清貧但卻滿足的時期，也是給她最多回憶的時期。讀懂《呼蘭河傳》，就等於讀懂了蕭紅的人生；讀懂了《商市街》，就等於讀懂了什麼是相濡以沫。
以今天的眼光來看，《呼蘭河傳》無疑是20世紀最偉大的中文長篇小說之一。2000年，香港《亞洲週刊》評選20世紀中文小說一百強，該書名列第九，前八名分別是：《吶喊》（魯迅）、《邊城》（沈從文）、《駱駝祥子》（老舍）、《傳奇》（張愛玲）、《圍城》（錢鍾書）、《子夜》（茅盾）、《臺北人》（白先勇）、《家》（巴金）。漫漫歷史長河中，多少名作都在作家身後凋零，甚至湮沒無聞，但《呼蘭河傳》卻常讀常新，自出版以來已經掀起三次閱讀的高潮。《呼蘭河傳》這“半部紅樓”，讓蕭紅之名顯於天下。
《呼蘭河傳》讀樹一幟，雖然以前的文學大家點評，認為在情節連貫上不似小說，卻實實在在是小說，給讀者留下令人難以磨滅的印象。它驕傲又任性，與中國20世紀40年代文學作品大相徑庭；它感傷又婉諷，文中套深意，令人無從挑剔——初讀以為是一個離鄉遊子的絮絮叨叨的念想，復讀會發現裡面用詞之精妙內涵，再讀則品味一個思想深邃的大家對國民陋習的反思和批判。情感與理性的合二為一，早隕的文學巨星蕭紅成為中國文學史上一個不尋常的存在。
蕭紅的名字，以她的獨創性文字而不朽。夢中呼蘭河逐漸成為眾多讀者的精神故鄉——一個擁有無數毛病卻親切的故鄉。蕭紅以一個流落異鄉的呼蘭河的女兒身份，對故土的人、事、景進行想象性再造，讓無數後人為之傾倒，想要觸摸、瞭解她那坎坷、傳奇的一生。
推薦書目
《呼蘭河傳》
蕭紅 著
本書收錄了中國近現代文學大家蕭紅
《呼蘭河傳》和《商市街》兩篇自傳體小說，
主要描寫她在東北農村和城市生活和相關人物命運，
富有濃郁的東北風情以及對傳統文化的反思。
這兩部作品講述的故事
發生在對她影響最深童年和青年兩個時期，
深刻地展示了蕭紅的起伏人生和創作源泉。
閱讀更多 慢閱讀 的文章
