作者/移星月
1985年，吉卜力工作室成立。
彼時的高畑勳50歲，宮崎駿45歲。
2018年4月5日，高畑勳去世，享年82歲。
一個月後，在三鷹美術館舉行的高畑勳悼念會上，77歲的宮崎駿在致辭中幾番哽咽。 “我還以為Paku-san（高畑勳暱稱）能活到95歲。我覺得自己也剩不了多少時間了。”
1963年，27歲的高畑勳和22歲的宮崎駿初次相遇。
“我們對工作並不滿足，想做更進一步的，更加深入的，值得驕傲的工作。”
這樣的兩人最終走到了一起，從1968年《太陽王子霍爾斯》到吉卜力的第一部作品《天空之城》，從《龍貓》《螢火蟲之墓》，再到後來的《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《輝夜姬物語》等等，吉卜力這個名字，一次次成就了日本動畫電影。
但就如一輪太陽，升起總要落下，隨著高畑勳和宮崎駿兩人的生命軌跡，吉卜力漸漸走向了沉寂。2014年之後，吉卜力已無新作。
在接班人問題上，從英年早逝的近藤喜文，到獨立門戶的米林宏昌，吉卜力也遲遲不見轉機。
吉卜力，會消失，會被繼承，還是會以何種形式繼續存在下去呢？
此時此刻，無人知曉。
沒有高畑勳，沒有吉卜力
雖然吉卜力經常被認為是宮崎駿的吉卜力，但稍微深入瞭解下，就能知道高畑勳之於吉卜力的意義。
宮崎駿和高畑勳的初次合作，始於1968年的東映動畫《太陽王子霍爾斯的大冒險》，擔任監督的高畑勳，當時提拔了當時剛入社的新人宮崎駿擔任原畫。
在這部動畫上映10年後，在動漫雜誌Animage工作的鈴木敏夫，因為要做一個懷舊動畫專題，電話採訪了高畑勳。聊了一個小時後，對方什麼看法也不說，轉而介紹了宮崎駿給他。宮崎駿表示，要採訪可以，但要登滿16頁的版面。
“我當時心想，這兩人有什麼毛病啊！”
採訪最終失敗，鈴木敏夫卻與這兩人不“採”不相識。
而從這開始，有了之後吉卜力的一切。
1995年，彼時的吉卜力已經如日中天，小了宮崎駿10歲的押井守在接受採訪時，談起宮崎駿和高畑勳，如此說道：“在現今這個大眾消費者的社會生存……從某種觀點來說，他們是幾乎已經要進入博物館了，不過卻閃耀著光芒回來了，因為他們組成了一個聯合陣線。一個人做了一部片子，使得另一個人也能夠再做一部。”
宮崎駿和高畑勳的差異是顯而易見的。就動畫表現來說，前者幻想，後者現實。
工作方式上，這二位也是兩極。宮崎駿本身是個畫畫很強的人，高畑勳有很深的繪畫知識，但本人不會畫畫，要畫據說也是畫成火柴人。
吉卜力出身的動畫導演宮地昌幸稱，工作時，宮崎駿更願意動手： “怎麼？你畫不出來？OK你看著，我自己來畫”。 高畑勳則喜歡動嘴：“畫成印象派的那個吧”，“你把這張給抽了，這張抽了立體感會增加”諸如此類。
對於作品，宮崎的態度常常是：“作品是屬於我的，你們來幫我做。”而高畑勳則是一個發明者，其他的動畫越是模式化，高畑勳就越是要發揮反抗時代的精神，無論是《歲月的童話》，還是《輝夜姬物語》，都給動畫表現帶來了解放，帶來了自由。
《輝夜姬物語》
“如果以真人劇導演做比的話，宮崎駿類似黑澤明，高畑勳類似於小津安二郎吧。”一位吉卜力的粉絲如此表示。
“要聊宮崎駿，肯定不能忽略高畑勳，這兩個人真是配在一起的時候才是最強。”日本的動畫評論人冰川龍介則如是說。
引退
吉卜力本是為製作《風之谷》而成立的工作室，“原則上當高畑勳與宮崎駿引退時，便是吉卜力結束的時候”。製片人鈴木敏夫多年來一直如是說。
對於吉卜力這個公司該如何發展，《天空之城》時期的宮崎駿甚至說過，“成功的話就做下一部，失敗的話就到此為止。”
《天空之城》
好在吉卜力的後續作品，大多數都獲得了上商業成功，就這樣，一部又一部，吉卜力的動畫，成為了陪伴一代人成長的存在。
然而，Legend Never Die終究只是一個美好的想象。
2013年，《起風了》拍完之後，宮崎駿宣佈引退。
2014年，《回憶中的瑪妮》上映，鈴木敏夫稱吉卜力將終止動畫製作，未來只進行版權管理工作。
吉卜力的退出，當時被不少日本媒體形容為“一個時代的離去”。
然而，彼時的人們，或許還感受不到吉卜力真正的離去，畢竟大師們雖然不出作品了，還和在我們活在同一個時代。
更毋論，許多熱愛者，心頭或許還抱著僥倖，期待著宮崎駿的復出。
動畫創作人的生命週期，或長或短，但總有一個生命週期在。早在《天空之城》時，宮崎駿就表達過引退之意，1997年，《幽靈公主》上映後，又一次表示這將是自己最後的作品。
《幽靈公主》
有人認為宮崎駿的復出是迫不得已，吉卜力需要宮崎駿來保證票房，哪怕藝術上高水準如高畑勳也不行。
這恐怕不是關鍵，關鍵還在於動畫製作是一個太耗費人類精氣神的集體創作了。
事實上，《幽靈公主》開始製作前，宮崎駿就有兩個策劃案，他向鈴木敏夫尋求意見，鈴木敏夫的建議是做《幽靈公主》。
在相關的紀錄片裡，鈴木敏夫表示，因為幽靈公主有大量的動作戲，現在不做，宮崎駿以後未必有精力。而從整個公司的角度，吉卜力在《歲月的童話》時期培養了不少人，這些人也快30歲了，正好充滿了爆發力，需要這樣一部大片來試手，來宣洩力量。
押井守等人對宮崎駿的評價是：精力旺盛，不知疲倦。但即便如此，他也逃脫不了自我懷疑的時刻，也會說出“我到底為什麼還在做這個”這樣的話。
富野由悠季就曾評價宮崎駿的退休宣言說：“我知道他的辛苦，也瞭解他說出這種話的心情。不過等到身心的疲勞恢復後，或許又會改變想法了吧？”
事實正如此，2013年引退發佈上鄭重地宣稱“屬於我的動畫時代已經結束了，以後再也不製作長篇動畫了。”2017年，吉卜力的官網，又一次公佈了長篇動畫企劃《你想活出怎樣的人生》。
這樣反覆引退又復出的宮崎駿，給了人一種錯覺，似乎等他休息夠了，我們就能再次看到吉卜力的作品。
然而，高畑勳的去世，打破了這種幻覺。
去世，是比引退，更能提醒人們，吉卜力將要消失的事。
而所有吉卜力的愛好者，唯一能做的事，不過是希望宮崎駿，能活得久一點，再久一點……
後繼無人
從另一種意義上來講，即便沒有了宮崎駿和高畑勳，吉卜力這家公司，依然是可以持續存在的。
然而，就算吉卜力這家公司持續存在，持續產出動畫作品，觀眾也不見得買單。
2014年，吉卜力宣佈解散製作部之後，鈴木敏夫的解釋是，吉卜力財務問題一直十分緊張，很早就在尋找一個恰當的時機宣佈退出。
然而比財務問題更嚴重的，實則是後繼無人。
和真人電影一樣，動畫電影的核心依然是導演。
但吉卜力，堪當此任的人，幾乎沒有。
關於吉卜力的潛在接班人，一位是《側耳傾聽》的監督近藤喜文，已於1998年因病去世。
宮崎駿的兒子宮崎吾朗，製作了《地海戰記》和《山坡上的虞美人》，在製作虞美人時，宮崎駿曾這樣評價兒子：吾朗還是不要做監督的好。
另一位，則是製作了《借東西的小人阿莉埃蒂》，《回憶中的瑪妮》，以及最近的《瑪麗與魔女之花》的米林宏昌。
在製作《阿莉埃蒂》時，宮崎駿曾如此評價米林宏昌：我們之中只有他能行，所以讓他來做。他接受了，併為之努力。他還沒有失敗。
這部片整體來說獲得了好評，但接下來《回憶中的瑪妮》卻口碑下滑，2014米林宏昌離開了吉卜力，製作了《瑪麗與魔女之花》，但遺憾的是，這部作品最終向人們展示了什麼叫形似而神不似。
《瑪麗與魔女之花》
年輕導演之所以無法出頭，一半或許歸因於宮崎駿的才能，一半源於性格。
吉卜力出身的動畫導演村田和也表示，吉卜力的方針是高成本高品質，也就是說花大錢，花長時間，做出足夠高質量的動畫作品。但這一來新人就很難立足。新人需要在反覆失敗中總結經驗才能獲得成長磨礪，然而吉卜力並不會去製作“容許失敗”的作品。所以吉卜力沒有新人演出家的空間，其實是吉卜力的體制所決定的。
宮地昌幸則表示，宮崎駿名義上是監督，但實際工作中，經常腳本是他，演出是他，人設還是他。能者多勞，這句話放在吉卜力，就變成了其他人幾乎得不到“監督”或“演出”這一職位的鍛鍊機會。
而少數幾個拿到機會的，會發現這果實也並非全然甜美。
《千與千尋》作畫監督的安藤雅司本來想做演出，進入吉卜力之後，宮崎駿和高畑勳宛如兩座高峰直接讓他夢碎了，“若不是這樣的人物，是不能當演出的。”
即便後來成為了作畫監督，安藤雅司仍表示：自己頂多是個高水平清稿員，算不上作畫監督。“作畫監督是用繪畫表達思想的工作，這些作品中的思想是宮崎監督的思想，不是我的。”
《千與千尋》
宮崎駿最常被批評的一點是獨裁性格，這一形容，恐怕是起源於押井守。
押井守將吉卜力形容為克里姆林宮，宮崎駿是主席的話，高畑勳就是黨魁，鈴木敏夫是KGB的首腦。在押井守看來，吉卜力是一個純粹服務於“宮崎駿的動畫”的公司……宮崎駿是權威頂點，是秩序中心，為宮崎駿的主張和思想服務乃第一要務。
這點恰恰是押井守所討厭的，“對一種創造性的工作來說，無政府狀態至少要比權威下的自由要好多了。”
宮崎駿並非沒有意識到這一點， 在米林宏昌被突然提拔為《阿莉埃蒂》的監督之後，宮崎駿堅持不插手任何事情。“這是我做事的分寸，不對他指手畫腳”，宮崎駿說。
然而，就如押井守所說，“一位電影導演的內心永遠充滿了衝突，他一方面很希望做出他心中想做的東西，一方面卻得考慮他到底能要求其它的人做多大的犧牲。”
宮崎駿或許從未真正放棄過作品的控制權，吉卜力從頭到尾，始終是服務於高畑勳和宮崎駿兩人的造夢平臺，這個夢與狂想的王國，只有選擇認可這個別人的世界，把別人的夢當成自己的夢的投誠者，才能留下來。
《龍貓》
而那些想要做一個屬於自己的夢的人，只能選擇離開，換個舞臺，換條賽道。
最終，就連宮崎駿自己也感慨：“我真的覺得一切都結束了，也有培養接班人，讓他們去做，結果卻把他們的才能都吞噬掉了，到現在，可以託付重任的人一個都沒有了，會讓我產生“想讓這傢伙做做看”這種想法的人，已經一個都不剩了。吉卜力就是這樣一個吃人的地方，然後就這麼結束了，我是沒有任何留戀的。"
另一種傳承
吉卜力或許沒能貢獻出另一個宮崎駿，但從另一個角度，這家公司依然為業界培養了太多的人才。
事實上，日本動畫界採用單張圖片買斷制，每部作品分別召集工作人員，製作完成後就解散，大部分從業人員都是自由職業，庵野秀明在2016年的採訪時就說，動畫業界正式社員只有15.5%左右。
吉卜力一開始也是如此，但1989年的《魔女宅急便》完成後，吉卜力開始實行社員制度，這樣的好處可以提高員工福利，還可以期培訓人才。
《魔女宅急便》
在吉卜力，新人完成研修後，技術和熟練度不能達到一定標準，都會派遣去其他公司參與作品鍛鍊，達到一個量的積累才能參與吉卜力本社的工作。而外社作品和吉卜力作品的差距，最直觀的是創作速度。吉卜力畫一張背景要3天，外包則可能一天畫3張。
宮地昌幸表示，吉卜力要求員工早上10點來公司晚上10點回家，12個小時默默伏案工作。“外面公司做TV動畫的，實事求是說我基本很少見過這麼埋頭苦幹的人。”
那些進入過吉卜力的人，在各式訪談中，從未否定過吉卜力的歲月。宮地昌幸表示，培訓班的時候，自覺分鏡已經夠好了，但交上被宮崎駿一修正，就是天差地別，宮崎駿的才能或者說“畫力”，是“壓倒性的”。
吉卜力出身的人，喜歡將這個地方稱之為大學。 在吉卜力工作的中國人劉雨軒在專訪裡曾說，宮崎駿希望年輕人學好東西，認為你學夠了就走，去做屬於自己的東西，因為在吉卜力裡到宮崎駿已經是到頂。
離開吉卜力並不意味著退隱江湖，許多人後來參與了庵野秀明、細田守，米林宏昌、新海誠等人的作品。如安藤雅司，後來成了今敏的御用，在新海誠《你的名字》裡也擔任了作畫監督；稻村武志，是《哈爾的移動城堡》的作畫監督，《怪物之子》《你的名字》《瑪麗與魔女之花》。在宮地昌幸導演看來，現在的日本劇場動畫，基本上就是靠這批人各處輪轉撐下來的。
《哈爾的移動城堡》
而那些沒有正式加入吉卜力的人，也受吉卜力動畫的影響頗深，無論是庵野秀明，還是《星際牛仔》渡邊信一郎，還是《在這世界的角落》的片淵須直。
說到底，沒宮崎駿的吉卜力，就不是吉卜力了，而吉卜力的傳承，卻不一定要在吉卜力。
與其說人們關心吉卜力能不能存在，更關心大師們還能給這世界，帶來多少美好的感受。
“Paku-san，我們都曾竭盡全力在那個時代活過。從不妥協的Paku-san的英姿，是屬於我們的。”
宮崎駿如此形容高畑勳，他本人又何嘗不是這句話的寫照呢？
吉卜力的命運，大概在於它的使命並不是賺錢和上市，而是創作出高於業界平均水準的好作品。如果不行，那就不如解散。
唯有這一點，吉卜力從未妥協。
“雖然我批評了很多，如果他們兩個不再拍片了，這世界會變得很無聊。”這點，連押井守也早就坦誠。
高山仰止，景行行止，天才是這個世界給普通人最好的祝福，而與他們並存的多一天，都是一種幸運。
閱讀更多 娛樂資本論 的文章
