y）
我第一次見到y的時候。
他剛從四川的小城市來北漂。
他發小是我們的朋友，於是帶著他出來見見世面。
他很瘦，也沉默，熟了之後，想說話之前，他也總是很在意是不是搶了別人的話口。
他也不知道來北京可以做什麼，他說就是看看，轉轉，看看能撐多久。
他在賣鞋的網站做過銷售，在南鑼鼓巷租過小門臉賣樂山的小吃，也幹過服務生。
我們在一起唱歌。
他開心著開心著，就盯著屏幕發呆。
他突然說：我不知道自己還能在北京呆多久，感覺快要待不下去了。
他起身去洗手間，怕擋住大家唱歌的歌詞，彎著腰勾著背離開。
那晚我們說了一些話，無非是互相鼓勵了一下。
我記得他有很多優點，自謙，認真，在意別人的感受，這些都是可以在北京待下去的原因吧。
後來我們聯繫就少了。
一晃七年。
輾轉反側。
他和朋友合夥開了一家有三層樓的成都串串香。
前兩天，我去看他。他問我坐哪裡吃。
我說戶外吧。
我到的時候，他已經把鍋煮開了，坐在凳子上等我。
他胖了，挺著小肚子。坐在他的店門口看著我笑，問我：你吃辣油碟，對吧？
x）
早幾年，租房找不著室友，就在網上發了個帖子。
x就是與我合租的室友。
我們一起合租了三年。
他的工作是設計。
每天關著門在房間，很少出來走動。
我和他聊天很少很少。
少到我們合租了一年半之後，才知道他是宜昌人，才知道他比我大五歲。
他知道我常常吃盒飯，就說以後下班可以回家吃，他說他做的菜一般，但能幫我多做一些。
我說好啊。
趕上飯點，我們才能聊一會天。
聊彼此的工作，聊可能的未來，聊絕對不會回去的老家。
聊到他父母的感情，各種劇情，滿城風雨，他說他死也不會再回去。
聊到他的積蓄，他說自己35了，到北京八九年，積蓄還不到五萬塊。
聊到他沒什麼朋友，不擅長交際。
我問：你著急嗎？
他說：慢慢來吧。
得知我喜歡寫博客，他說我幫你做一個博客的flash動畫吧。
然後花了半個月，做了一個炫技到爆炸的動畫。
他聽說我在為當時的一本小說封面發愁，他說那我幫你試試。
然後多年前那本《離愛》的封面就是他做出來的。
有段時間，我看他也不去上班，問了才知道他公司倒閉了。
於是我說要不要去一個視頻網站？
他說那就試試吧。
我把他的簡歷給了我的前任領導。
後來我的小房子終於建好了。
我從出租屋裡搬出來。
走的時候也沒什麼留戀，他靠在他的房間門口對我說：加油咯。
我說好。
也是很長一段時間沒有聯繫。
某一天聽前任領導提到他說：x很厲害，已經是我們的這邊設計的頭頭了。
我看他的朋友圈。
他也離開當時我們租的房子，又重新租了一套大的。
整個陽臺養滿了多肉植物。
長勢喜人。
聽說）
聽說b和女朋友結婚了，生了兩個孩子，住進了自己買的房子。
聽說h早些年辦理移民，好像遇見了政策變化，沒有出去，但也不知道去了哪裡。
聽說q談了幾場戀愛，中途被一任騙了所有的積蓄，低谷期遇見現任，結婚生子東山再起。
聽說w成了經紀人，她的性格當年最爆，如今卻被一個又一個藝人調教成了另外一個人，每天飛來飛去，國外國內，倒時差的感覺最難受。
沒有一個人回家鄉，我們仍在各自的生活裡掙扎，偶爾冒頭，偶爾消失。
有些人再也沒有遇上。
出城）
也不知為何，聽到這首《出城》，就想起了這些年被打散的一些朋友。
有一天，我掃了一輛單車，在馬路上狂踩。
坐著踩不過癮，便站起來把自行車騎得左搖右晃。
一個人笑了起來。
還記得那些對未來憂心忡忡的日子，不會忘那些對未來心心念唸的我們。
（2016年7月24日 Portland）
《出城》
詞：李宗盛 公路 曲：李劍青
終於路過 你不止一次提起的 父輩們叫家鄉的城
像許多拆了又蓋的老地方 已無從追索它當年的模樣
無所事事的男人啊 在臺階上坐著
終於隱沒在老城 掙扎著亮起的燈光
你沒見過這兒起高樓吧 他們用老磚砌了新城牆
若是有人用鄉音喚你 你會不曉得回頭吧
有一天若你真的如願回來 我猜想你會跟我一樣
對記憶裡的故鄉 有更多憧憬渴望
你這沒回過的故鄉風往北吹 人們在廣場虛擲時光
檯球桌就橫在路上 俗豔卻熱情的招牌 燈紅的酒家
你出生前的一九五五年這地方起了新的名
姑娘們那時啊 正當貌美如花
戀人出了城 別過青瓦的老屋頂
不再去想許過 許了誰一世的光陰
老人挨著牆根兒曬著太陽 我看失落他卻平常 也許吧
不想再言說那千家萬戶都有的悲歡
奔波的年輕人落魄裡求安穩 失落裡還肯認真
要不是趕著路 當地的老鄉說 這兒的燒酒不錯
你不醉就不許走
來來往往尋常舊日的街坊 山居歲月遺忘了時光
一次路過稍解遊子半生惆悵 著色了蒼白想象
電視裡放著京劇 青衣的一句婉轉念白
我正在思念於你 不想你就回來了 不想你就回來了
閱讀更多 劉同 的文章
