“天尽头”往西，“天鹅湖”往东，老村窝在黄海边向阳的某处。 背靠亿万年长满黑松的花岗岩小山，面对的是亿万年波涛不变的大海，老村多老？不晓得。当年秦始皇寻仙必是路过此处，山海之间只这窄窄的一方平坦之地。不过那会儿村子肯定还没存在，否则怎么也会留下几处所谓的“饮马沟”、“谒帝台”、“帝之足印”、“御马粪蛋化石”之类等等附会的传说，留着今人去游玩赞叹一番。海边人糙得很，以命搏食，没什么文化，也不修家谱，只知道五六辈七八辈都生长在这里。至于渊源何处，跟着别人瞎说是大槐树。
一百多户人家，四个姓氏，一起排辈分。估计我的族人很多年前比较霸道，所以辈分很高。如今回村里，我老爹和他叔伯兄弟是辈分最高的，我也被很多古稀老人家叫姑，真是太不好意思了。
老村很老。石墙的光泽都褪没了，花岗石的峥嵘冷峻，深厚凝重都亮了出来。石头的千秋日月不像别的，再老，也不斑驳，不灰败。有人住，就会温润，没人亲近，越发的清冷。老村就在冷暖的气息里安静地老着。
屋顶的海草厚得快要占房子的三分之二。厚墩墩的，像刚出锅的发面卷子，看着就觉得香。这是隔几年就用新海草修缮屋顶，几十年甚至上百年才会积累成这样。岁月老呀，似乎没这些房子老。屋顶上生着酸溜溜的“脚丫子”，或者狗尾巴草。檐下是一窝又一窝年年春回的燕子。可惜这样的屋顶被当成土鳖，上世纪八九十年代的时候大部分换成红瓦了，接着又被拆了不少，盖成贴着马赛克瓷砖的小楼。如今风水轮回，老的旧的是带着历史的生命力的，有那么三五座海草房屋顶罩着防风的渔网，老太君似的精神抖擞，把旁边的瓦房小楼衬得像土鳖了。
老村的房子四五家站一排，这样就有了北方村落不多见的小胡同。村里村里大街小胡同都铺着海沙，雨雪天儿也不会走得两脚烂泥。整石盖屋，碎石修墙。人高的石墙，带飞檐的黑瓦小门楼儿。春夏爬着红白藤花，绿黄蔓瓜，秋天搭着金黄的棒子，冬天有很多天压着白雪。小孩子钻胡同捉迷藏，爬墙摘花摘果。碎石墙很容易落脚。墙头上骑着，常被人家主人吼，跳下来，哇哇跑远。
去奶奶家有个长长的胡同。左边第一家有三个凶巴巴的儿子，我不敢去玩。右边第一家有个总戴白帽子的女人倒是一脸慈祥。可奶奶说那人生着头疮，不让我去她家。我常把贝壳塞进石头缝里。去年回去，我还寻出来两个，激动莫名。
这样的巷子很适合撑伞的姑娘娉婷而行。姑姑们没有油纸伞，只在巷子尽头的老宅梨树下绣花，用玉米叶编垫子。我那五个美丽的姑姑都从这里上了嫁人的花轿。奶奶和爷爷先后去世。燕子也离开了。空屋，空巢，不老也老了。老房子颓了倒了拆了。从胡同进去再也没有那处两进院落，只有邻人在废墟上种的一畦畦的菜。
老村太小，小到我小时候村东跑到村西不消三五分钟，小得如今青年人都不愿住下。老人家一个个去世，空房子一个个塌掉，人越来越少，村子越来越小。石头房子就是结实，屋顶没了，四遭的墙还站得溜直，连院墙也是。再长一院子的荒草，满墙头的朝颜，老村更老。
周围村子都拆了旧屋，盖了成片的别墅 ，唯独依山傍海的老村这次不动声色。村边上有几座小楼，闲置。老人家给儿子盖的婚房，儿子却是扎根城里，不回来住的。没人再盖楼，花冤枉钱了。真好。幸好。我还能在这寻得到童年的记忆符号。我还有根，还有回溯的轻快的岁月。
- 魏玮
- 山东省无线电管理办公室会计
- 成人组
主办：山东省旅游发展委员会
协办：山东省作协 澳洲山东同乡总会 澳中文联
法国山东商会 德国山东同乡会 加拿大齐鲁同乡会
执行团队：山东海岱传统文化研究发展中心
閱讀更多 海岱文化 的文章
