鮐背之年，禹禹獨行
八卦民居，一個位於宜賓南溪馬家鄉的普通村落，在百度裡都很難搜索出照片的地方。這裡住著一位90歲的苟姓老人，陪他度過漫長歲月的除了不斷剝落的泥牆，還有他掩埋心底從未訴說的故事。
在這個春暖花開的季節，我決定去八卦民居這個特別之地，遇那位90歲高齡的老人。當然，我是帶著疑問去的，“八卦民居究竟是一個什麼樣的地方；這位老人如此長壽的秘訣是什麼；他會不會已經步履蹣跚，甚至臥床不起了呢？”
△苟老守了一輩子的老房子
顛簸了一路，當地人王哥把我帶到了馬家八卦民居。在這處有些陳舊的老房子外，我初次遇見苟老。他佝僂著背將手裡那一摞胡豆抱得緊緊的，手背青筋凸起，雙腳沉穩有力，看到我下車，他停住了腳步等我。
苟老看我的眼神格外寧靜，沒有一絲受陌生外界打擾而湧起的波瀾。
△初見苟老
走近苟老，他臉上條條皺紋，好像坎坷不平的往事，有些下陷的眼窩裡，一雙眼睛明亮溼潤，好像能看透歲月的滄桑。苟老很愛笑，除了有點耳背，身體還算硬朗。我想要攙扶他入屋，他都擺擺手說，沒事的，我自己可以。
他招呼我坐下後，自己便忙前忙後去了，燒水倒茶，淘米煮飯，動作乾淨利落，很難看出，這是一位已經90歲高齡的老人家。
忙活兒了一陣後，苟老“規規矩矩”地坐在我面前，像是一個正在等待審判，要認真回答問題的人。
△苟老燒水給我們喝
苟老出生於1928年的冬天，他怕我聽不清他的名字，急忙掏出衣裳內包裡的身份證給我看。在他小的時候，經人幫忙找了個給地主家看牛的活兒，每天什麼事都不幹，過得那叫一個老實。
解放後，地主們都“消失”了。好在當年土地改革，他們一家也被分了房，就是現在的八卦民居，一住就是大半輩子。
沒了活兒幹是不行的，苟老決定去當兵，20多歲的時候，作為志願軍前往朝鮮，當了2年兵後回到東北學習駐紮，之後實在受不了東北的寒冷，最終回到了自己的家鄉。我特別想知道當兵時發生的事，苟老只是擺了擺手，說自己記不太清了，想多了腦袋疼。
△苟老坐在門檻上
當我問起他的孩子時，苟老臉上的笑容不見了，他說，我有4個兒子，死了2個，一個死在20多年前，一個死在10多年前。剩下的2個和我一起住在這八卦民居里，但都是各過各的。幸好我身體沒什麼大毛病，就是有點風溼，所以自己一個人過得挺好，也不想給他們添麻煩。畢竟在孩子小的時候，我沒有盡到父親的責任，現在我老了，也不敢奢望他們為我做什麼。
那一刻我不知道該怎麼接話，迅速朝他回了個禮貌的微笑，苟老估計見我有些慌了，一邊勉強地對我笑著，一邊拿起鋤頭準備去田裡幹活。
後來才知道，苟老沒什麼別的愛好，平時就喜歡耕地種菜撿香樟葉去賣，因為忙起來就不會去想以前的事情。
△苟老和他的地
△能賣錢的香樟葉
田坎有些窄，我叫苟老當心，他反而讓我注意腳下。他拿著鋤頭“健步如飛”的樣子，在這泛青的禾田中間顯得格外耀眼。同樣耀眼的，還有他左手無名指上的那枚“銀戒”。
我像個白痴一樣問他，這是你和你妻子當年的結婚戒指嗎？苟老大笑，那個年代，哪興什麼戒指哦！這是我上個月上街賣菜時，花2塊錢買來戴著玩的。
△我眼中的“銀戒”
說起妻子，苟老是認真的。
妻子在40多年前，因病去世，當年最小的孩子才5歲，苟老沒錢沒本事，孩子還是由別人養大的。至於是誰，他沒說，應該是不記得了吧。
苟老說他和妻子是經別人介紹認識的，結婚那會兒年紀很小，自己都還是個娃。後來他出去當兵，妻子就在家種地賺錢養孩子，他說自己和妻子沒有太多的感情，和孩子也是一樣。
人大多是健忘的，興許是太痛苦了，很多人會選擇性地遺忘某一件事。妻子去世這件事畢竟過了40多年了，我以為苟老已經有所淡忘或釋懷。但顯然，我低估了人的記憶。
△苟老很喜歡拍照
苟老記得妻子在臨終前對她說過，以後還是不要再另娶了吧，怕對孩子不好。苟老就真的沒有再娶，就這樣一個人活到了90歲。
“那你有想過她嗎？”我沉默了很久才終於有勇氣問出這句話。
“不敢想，我想的最多的就是下一頓吃什麼，靠什麼來賣錢，我活著就已經很難了，我哪裡還有資格想這些。”說完這段話，苟老又衝我笑了起來。
△愛笑的苟老
我無法感同身受他的痛苦，也無法做到他這般樂觀，這位90歲的老人，一直在感嘆自己活得太久了。他說，自己在田間幹活，如果真的兩腳踩空，就這樣去了，也了無牽掛，走得也算乾淨利落了。
抬頭看了看蔚藍晴朗的天空，我深深吸了一口氣。已記不清這是我採訪的第幾個老人了，我總是自認為在一番刨根問底的交談下，能夠走進他們的內心，但老人們讓我知道的這些事，往往只是他們想讓我知道的。
他們不想讓我知道的，會被永遠地掩埋起來。
△田間留影
幹完農活回到家中，苟老招呼著我一起吃飯。紅薯、胡豆、白米飯，就是他今天的口糧。他給我的那個紅薯，我一直揣在兜裡，久久都入不了口。
用著已經發黑的毛巾和那張我已經找不到言語來形容的床，我甚至都不敢在臉上表現出“嫌棄、悲傷、同情”，我怕苟老傷心。
這一輩子，臨到老了，竟是什麼也沒有。
△苟老的午飯
△苟老的毛巾
△苟老的床
苟老是孤獨的。
像他這個年紀，其實早已看淡了人世間的很多事，不管再難再苦，他都能好好地活下去。但孤獨感這種東西，他拯救不了。
苟老身邊沒人可以陪他，我聽他講的這些故事，什麼時候還會有人再聽他講講。
△一個人吃飯
直到我離開八卦民居，苟老的2個兒子都沒有出現過。
我走出正門時，苟老坐在自家的門檻上送別我。門前的衣褲也是他自己手洗的，在這樣一方木屋裡，獨自生活，日出與日落的輪迴替換已經成為了苟老好好活下去的見證。
△一個人吃紅薯
人世茫茫，舉目荒涼。所謂的安享晚年，應該是子女孝順，有人與之看黃昏，粥可溫，茶可暖。
但於苟老而言，我希望他永遠不知道這些，也永遠不奢求這些。
願苟老，餘生一切安好。
閱讀更多 羞羞妹 的文章
