圖片故事《與父親在一起的日子》由美國攝影師菲利普·托里達諾拍攝，記錄了父親生命中的最後幾年。外灘畫報對菲利普做了專訪，瞭解到這組圖片背後的拍攝故事。
“母親在2006年9月4日突然離開了人世。她去世後我才意識到為了不讓我父親的精神狀況影響到我，她曾給予了我多少的保護。他不是精神錯亂，只是失去了短期記憶。我帶他去參加了母親的葬禮。可是回到家後，他每隔15到20分鐘就會問我母親去哪兒了。”
我儘量小心地跟父親解釋母親已經去世了，我們也參加了她的葬禮。但是這對他來說是極為震撼的消息：為什麼沒人告訴他？為什麼我沒有帶他去參加葬禮？為什麼他沒有去醫院探望過她？他對這些事情都失去了記憶。”
“過了一陣子，我意識到不能再這樣告訴他母親已經過世，說了他也不會記得，重複她的離世簡直就是對我跟父親的折磨。因此我決定告訴父親她到巴黎照顧他生病的弟弟。這篇日記，記錄了我和父親的關係。為了我們在一起為數不多的日子。”
“父親年輕時是個帥小夥。事實上，20世紀40年代，父親是好萊塢的一位帥氣的電影明星。然而，在此時，父親在面對鏡子時，多了一份感傷，因為他不再能夠看到颯爽英姿的自己。”
“幾個月前我試圖帶他去看醫生，在路上的時候他還不忘朝大堂的鏡子裡瞥一眼。他被鏡子裡的自己嚇壞了，直到我找到一隻“黑色鉛筆”把他的白髮塗黑，他才願意出門。就是這樣的父親，我才無比痛心。”
“我翻遍整個屋子，才找到這些手稿。它們記載著父親靈光一現的想法。上面零零散散的寫道：‘人們在哪裡？什麼在繼續？感覺為何如此失意？’”
“我父親和我的妻子Carla手拉手。真是不可思議，他竟然注意到那些微小的細節。——比如卡爾拉描眼眉了，或者她穿了一條新連衣裙，父親都會評論一番。他會對她絕佳的外表大加讚美，他特別願意看到她穿短裙。這讓我感到十分驚奇。”
“父親體力大不比往前，總是容易感到乏力。”
“這是我的伯伯Ralph，一直沒有讓我父親知道伯伯去年已辭世。”
“我父親常告訴我，他想離開世間。他說是該他走的時候了。他這樣混日子太久，自己很麻煩，因為我也有點想著讓他走。在只有一半記憶的暮年，對父親來說，沒有生活可言。但是他是我唯一餘下的親人。你看，我是個獨苗。他之後，就只有我。”
“有一天，他又告訴我，他想死。我告訴他——問題是他已經鍛鍊一輩子，身段很好。他看看我，豎起拇指，說：下回，我就待床上！他可能記不了那麼多，但是，依然很敏銳。”
“這是我家寵物George，父親永遠不會忘記她的名字，因為他叫George“笨蛋”，父親說她能有人的行為，同樣父親也認為George很聰明，應該去拍電影。”
“父親每天堅持喝大量的水，以促進新陳代謝。”
“父親會在廁所裡花掉不計其數的時間。因為他沒有短期記憶，他每次可以在裡面待上2到3個小時。這既讓我痛心又讓我惱火。他會剛坐下又站起來，在提褲子的時候說：‘等一下，我要上廁所。’如果你要跟他講理，跟他解釋他已經上過了的話，他就會看著你，像看一個傻子。”
“我很喜歡這一瞬間。有一陣子，一切東西好像都恢復正常：母親沒有死去。我們也不用假裝她去巴黎。她只是去商場購物，很快就會回來。這是多麼的美好。”
“我現在明白為什麼母親直到她去世都總是反覆做同樣的飯菜。因為這是父親唯一願意吃的東西。雞蛋是他唯一會有規律吃的東西，比如，炒蛋、雞蛋沙拉、中餐館的雞蛋湯，他吃的雞蛋不計其數。可我帶他去看醫生的時候，他的膽固醇卻無比正常。”
“我將兩個小蛋糕放在父親的胸口上，父親也被逗著哈哈笑了起來。”
“父母要我的時候已經上了一定的年齡，我成人時父親也退了休。但是對於我那有事業心的父親而言，這才是他第二職業的開始。”
“我的父親是一個非常傳奇的說書人，在我的記憶中，我非常喜歡聽父親講故事。同時，對於父親榮獲奧斯卡最佳表演獎，我感到非常的驕傲。如果父親心情不好，我就會讓他給我講個故事，當他沉迷於故事中的角色時，他所有的不開心就會煙消雲散。”
“這張是父親為我拍的照片，照片上的我戴著母親去世時佩戴的戒指。恰巧的是，這張照片流露著我是多麼愛我的父親。”
“父親是一個很有事業心的人，對於他而言，一切皆有可能。父親經常敦促我努力做事，努力工作。事實上，當時有點被父親逼瘋。如今，父親總是問我：‘在事業上，你都做了什麼？將來的你應該是怎樣的？’”
“記得那天是母親的生日，以前總是忘記，可是那個早晨我卻夢見了她，母親爽朗的笑著……如果她仍健在，應該是81歲。”
“父親剛出浴，瞧，很是可愛，但是也讓我多了一份不捨。”
“父親對他所感受到的愛、關懷都無比感恩。現在，父親總會說他如何愛我，認為我是個天才……這些話他從來沒有對我講過。真的很感謝上天，在這段不平常的日子中，我們在一起。”
“我一直都很驚訝父親對母親的愛。是一種不會間斷的力量，就想陽光一般。父親從來都不會停止思念我的母親，就是這樣一種狀態，證明了他深愛著母親，還有他們曾經擁有的那段愛情。”
“父親一直很注意自己的身體狀況，每天早晨，他都會堅持做柔軟體操。父親為了回到自己年輕時的健壯，每次喝橘子汁時都會在其中放一個生的雞蛋。父親經常調侃的問我要不要也加入他，可我卻告訴他自己感到這種飲食習慣是極其噁心。”
“今天，是父親98歲的生日。”
“這是我父親的另一面——可愛，戴著眼套閉目養神，這樣的情況比以前多了許多。”
“除了我事業的成功，現在已經沒有什麼事情能夠使得父親開心起來。現在我正在力爭《紐約時報》在紐約地區價值上千萬的廣告，或許會實現，或許又不會，但這都不重要。重點是我會盡我的能力讓父親流露出笑容。”
“父親的所有事物都很簡潔，也放置的井然有序。這也是父親的生活態度。”
“前些日子，我買了部父親出演的電影，下午，我們一起欣賞。在這部電影中，我看到了我非同一般的父親，不僅是因為他是我的父親，更是因為他很出色。”
“父親很喜歡隨手寫些東西，害怕有些事物消失了就真的會不復返。”
“這樣顯得更老了。很奇怪，母親去世已經掩蓋得很好。當父親問她在哪兒，我仍然說她在巴黎。但是當他問我她在那裡做什麼，我會說她在競選一個非常有名的馬戲團。然後我開始表演：把我的頭放在獅子口，走鐵絲，跳火圈。我們都笑了。”
“有時候，當他在講話的時候，他會停下來，嘆一口氣，然後閉上眼睛。我知道，他也知道。關於一切。關於我母親。”
“父親昨天走了。我整晚都和他在一起。牽著他的手聽著他的呼吸。他死的時候我和Carla在旁邊陪著。我不想讓他自己去，被陌生人包圍，或插入器械，我知道這聽起來奇怪。但我真的很感激。在過去的三年裡，這些已蕩然無存地埋在心底。我們都深愛著對方。”
“父親的專屬座椅，因為父親的去世，也變得暗淡。”
“我們都赤裸裸的愛著對方。現在他去了巴黎，跟母親在一起了。我想感謝大家深愛著這一切。我從來沒有想過有任何人會關心，除了我。我深感榮幸能感動這麼多人的心。我知道，如果父親知道我在幹什麼，他將非常高興。他也將有希望人們記住他的故事，是一個關於生命的故事。”
分享到:
