1

“獨眼龍，跛腳貨，看不見，走不動，砰一聲，撞到松！”混小子們拍手鬨笑著，把手中的紙屑撒向我。我咬著牙，抓起了地上的石頭，孩子們一鬨而散。我含著淚，久久佇立，夕陽，把我孤單的身影，拉得很長。

“怎麼才回來？飯都涼了。”爸爸一瘸一拐地走過來，身子跟著一聳一聳的。那隻沒有了眼球的眼睛，眼皮腫得透亮，上面抹著一層眼屎樣的黃藥膏。我黑著臉，進了屋，把門關得震天響。門外，是爸爸一聲長長的嘆息，沉重得像一塊石頭，往我心口壓來。

父親習慣了每次我被孩子們嘲笑奚落後的反常。我聽得見他緩緩離去的一重一輕的腳步聲，我的眼淚就下來了。

醜陋的父親，是我逃不脫的恥辱！是我揮之不去的噩夢。即便我常常考第一名，“那個瘸子家的丫頭”“那個獨眼龍的女娃”依然是我的稱呼。他們記不住我有一個美麗的名字“江蘭馨”。

夜涼如水，爸爸在院子裡編揹簍。那些鋒利硬韌的篾條在他的手裡如布條般柔順。他用這個手藝，把清苦的日子編織出希望。但他突然不動了，他彎下腰，伏在揹簍上，我看見，他的肩頭起伏著，我聽到了壓抑的哭聲。

我心裡很難受。我想了想，退回屋裡，把溫在鍋裡的飯端出來。飯還熱熱的，散發著清香。我吧唧著嘴，故意吃得很大聲，偷偷望出去，父親已經直起身，那些篾條，在他手裡飛快地繞來繞去，在月光下如飛舞的銀蛇。

2

“丫頭，我聽說，你們要……開家長會？”父親望著我，怯怯的。

“我都給老師說了，你不空！”明知父親會難過，可是我還是狠了狠心，扔下這一句。父親半晌不說話，只是低著頭細心地給我把帶到學校的鹹菜袋子紮好，那簇白花花的頭髮正好扎進我的眼簾，也扎進我的心裡。

“你有空……就去吧。”我聽到這個聲音從我嘴裡發出來。我嚇了一跳，父親也嚇了一跳。

“到時看吧，有時間就來。”父親轉過身去揉著眼睛，我分明看見，他的眼睛淚汪汪的，可是他回過頭卻說是灰塵掉眼睛裡了。

熱鬧的家長會，我的眼睛四處逡巡，沒看見父親。我長長地鬆了口氣。

同學喊我拿東西。我看見那隻熟悉的帆布袋子，一下緊張起來。“人呢？”

“早走了，他是你鄰居？對你很關心的，問了好多你的情況。”同學說。“是鄰居是鄰居。”我趕緊點點頭，不敢看同學的眼睛。“這樣熱心的鄰居真少見！不過，你這個鄰居確實很特別，醜得怎麼形容呢？登峰造極！對，登峰造極！”同學說得眉飛色舞，邊模仿著父親走路的一瘸一拐，我嘴上附和著，身子卻開始不由自主地顫抖起來。

沒人的角落裡，我清理著父親送來的那些東西。一包酥肉，用厚厚的報紙裹著，還泛著溫熱。一堆角票，五分，一毛，兩毛，五毛……票子上散發著膏藥味，那是父親常年腰痛貼膏藥浸透的氣息。我鼻子一酸，數不下去。

3

“你才回來？”鄰居大嬸像審問罪犯，把我堵在了門口。這是我考上大學後第一次回家。距離最後一次離家，已經五年。說實在的，我不想回來，我不知該怎樣面對那個醜陋的爸爸，尤其是我有了家境優越，高大帥氣的男友後。

“我爸呢？”我望著緊鎖的大門，鐵鎖鏽跡斑斑，一些蛛網在柴門下浮動，心裡有了不好的預感。

“我要是你爸，當初就不該撿你，不該救你。白眼狼！”大嬸憤憤地說。我聽出了端倪。“你是說，我是我爸撿來的？”我惶急地看著大嬸。

“要不是你爸在草堆裡撿到你，你說不定早被狗啃了。後來，你半夜發高燒，黑燈瞎火的，你爸抱著你跑醫院，路上碰到石頭，才弄瞎了那隻眼睛，瘸了那條腿。要不是你爸硬撐著抱著你爬到醫院，你早燒成傻子了。你好了，你爸殘廢了，再找不著媳婦。你爸那傻子，還挨家挨戶求我們不要告訴你這些……”我呆呆地看著大嬸的嘴巴一張一合，那些聲音在我耳畔忽遠忽近。

我腳下一軟，跪在了柴門前。

“我爸呢？”我啞著嗓子問。

“在敬老院。他生病了沒人管，村委會就送他去了敬老院。”大嬸嘆息著“這老江頭，造孽喲……”大嬸揩著眼睛。

一隻瘦骨嶙峋的老黃狗搖搖晃晃蹭過來，“阿黃！”我自小的玩伴。我摟住它，它把頭埋進我的懷裡，嗚嗚咽咽。我看見，它哭了。

“這阿黃跟著去了敬老院，但每天都回來，是等你吧?人不如狗啊，唉……”我聽見了大嬸的嘆息。我聽見了響亮的耳光，它來自我自己。

4

熱鬧的婚禮現場，找不到爸爸了，剛才他還在休息室坐著呢。

我的眼睛焦急地在每個角落搜尋。在最遠的那個大柱子後，他把瘦小的自己縮成一團，只露出那隻沒有受傷的眼睛，熱切地看著前臺的方向。但我知道，他那隻沒有受過傷的眼睛，其實也已經看不真切了。

我提著裙子，緩緩走下前臺。“爸爸！”我喊著，牽起他的手，像小時他牽著我的手一樣，握得緊緊的。他面紅耳赤，使勁想掙脫我的手。老公走下來，我們一左一右，幾乎是把他抬到了前臺。

鋪滿鮮花的臺子上，父親扭扭捏捏地坐在了中央。他穿著我給他買的新衣服，但佝僂的腰已經撐不直那面料，燈光下，衣服泛著耀眼的光，與他粗糙黑黃的膚色極不相配。他就像一個滑稽的小丑，一下被放到眾目睽睽下，手足無措。底下有人開始吃吃地笑，有人開始指指點點，竊竊私語。

我和老公，彎下腰，把臉貼到了爸爸臉上。“爸爸，我愛你！“我們的聲音穿透現場的喧囂，大廳裡一片寂靜。

爸爸傻傻地看著我又看看老公，一行淚，流過他溝壑縱橫的臉，掛在下巴上，顫悠悠地晃動。“咔嚓”攝影師按下了快門。

那張全家福洗出來了。我把它掛在了客廳顯眼的地方。“不行不行，我這醜老頭，就不要給你們丟臉了。”爸爸顫巍巍地踮起腳，就要去取下那照片。“爸爸，您哪醜了？馨馨說，你是她的男神呢！”老公笑著說。“男神？”爸爸一頭霧水。“就是長得最好看的意思。”我笑著解釋。

“好看？丫頭，你說我好看？”爸爸的臉一下紅了。他不好意思地搔搔頭，轉身向臥室走去。隔著半掩的門，我看見，他站在穿衣鏡前，儘量地繃直了身體，手捋著額前幾根稀疏的白髮，左看看，右看看，大老爺們也搔首弄姿！我忍住笑 ，“爸爸，我要帶大黃出去散步了，去不去？”

“去！”爸爸答應得很乾脆。

小區裡，我挽住了爸爸的手臂，爸爸下意識地想掙脫。“男神爸爸！”我小聲地念叨著。爸爸身子一震，隨即挺直了腰，昂起了頭。他任我挽著他，在別人異樣的目光裡，在這個暖暖的冬日裡，緩緩地，穩穩地，前行。