秋天的傍晚，剛收割的田壩子，透著腥甜的氣息。塊子柴從山中揹回沒多久，有點潤溼，塞進灶膛，村莊到處都飄蕩著柴火不完全燃燒的炊煙味道。
喜好看電影的么嬸，屁顛屁顛地奔走相告：看戲去，看戲去，彭老八到鄰村送戲去了！
湘西所說的戲也就是電影戲、人戲、木偶戲……么嬸說得這戲也就是電影，不光她自個兒愛看，其實二爺也愛看，苦於年紀大了，88歲，實在走不動，就此作罷。為了看電影，村口週二老風掃殘雲般吃了晚飯，碗也不洗，豬食來不及煮，豬叫得歡，豬槽是大青石做的，豬拿它沒辦法，只好拱欄。嗯，這是上個世紀中國南部鄉村的景象了。暮色蒼茫，一群人邀邀搭搭，羊拉屎般去看電影！
不管時代如何變化，人們總是心存良善，大家渴望與這個世界碰撞，看電影成了一個時代和世界對話的捷徑。那時送戲下鄉，每個公社都有一到兩個放映員。
記憶中最深刻的放映員自然是彭老八，長著兩爿長長的八字鬍，笑眯眯的，甚是好看。許多年後，他也老了，只有八字鬍不曾老，依舊翹得老高。他到溪溝守一群屙蛋的水鴨子，每天都會打一碗鴨蛋，和著蒜苗炒了，然後下酒。
和彭老八聊電影那些事兒，如果你有糯米酒，他就有老長一串故事拉著你講。他認準一件事，那年頭的露天電影，促成了多少對鄉下男女青年自由戀愛，組成了多少戶幸福的家庭，這裡面放映員功不可沒，放映是彭老八一生最自豪的職業，沒有之一。
從前電話是手搖式的，郵件是永久牌自行車運送的……那時慢，一切都慢，偶爾有一輛大客車慢吞吞地通過，揚塵漫天。道班人員通常在路面鋪設厚厚一層砂子，用來防滑，這樣的路千萬別跌倒，傷及膝蓋的話，傷口周圍嵌滿細小的沙礫，鑽心的疼痛基本是語言不能形容的。人們出門基本是步行，看電影也不例外，還得問問腳下的鞋子是否紮實。過去的鞋子品種不多，有人穿布鞋，有人穿麻鞋，有人穿草鞋，有人穿解放鞋……走寨穿鄉看電影多了，磨破鞋底也是極為正常的事，這大約和沙子路相關。
趕到鄰村，移動幕布早就掛好，曬穀坪上擠滿了黑壓壓一群人。沒結婚的光棍漢，裹著汗臭的寡棉衣，不安分地四處遊走，趁著夜幕降臨，親澤下心儀的女子，聞著好聞的味道總歸也是醉了一般的感受。
放映正片之前，通常會加映電影，加映片有普法宣傳片，有農業生產科技片，還有計劃生育宣傳片。大部分人看得津津有味，也有人不喜加映片的，卻不敢亂動，生怕位置讓人擠走。《平原游擊隊》《地道戰》《小兵張嘎》這些戰鬥片是早期賦予我們視覺營養的大餐；《冰山上的來客》《五朵金花》《草原上的人們》《劉三姐》也是百看不厭的邊疆民族大片；後來陸續上演《峨眉飛盜》《武當》《武林志》等武打電影，令人心潮澎湃。印象最深的是電影《畫皮》，這部影片太嚇人了，弄得我坐在板凳上低著頭不敢看，只聽到人們此起彼伏的尖叫聲，《畫皮》屬於國產真正的首部恐怖片。
1982年李連杰主演的《少林寺》在記憶從不褪色，它火爆了一個時代，幾乎橫掃了全球華人的男女老少、老中青幼的粉絲。那時候沒有微信，否則朋友圈絕對會刷爆！裡面的歌也很好聽，《少林少林》《牧羊曲》同為時代歌曲經典，兩首歌幾乎響徹城市和農村的日日夜夜。
只要連續追一個星期的《少林寺》，兩首風靡全國的電影主題曲也跟著唱得滾瓜爛熟。還有資深戲骨接連看上十來場《少林寺》，甚至能背得出每一個場景的臺詞，那才是真正的鐵桿粉絲！老式放映機沙沙地響，碩大的光柱連著銀幕，娓娓述說一個又一個故事。孩子們坐不住，趁大人看電影無暇顧及，在人群中竄進竄出，或用泥塊擲來扔去打仗，招來一片責備。最為興奮的是換片的空當，跑到銀幕前後，利用放映機的亮光，在銀幕上做出各種稀奇古怪、形態不同的造型，陣陣笑聲響徹曬穀坪上空，鄉村夜晚被渲染得一派祥和。
彭老八挑著兩口大箱子，一口裝放映機，一口裝影盤，都是鐵器家式，百八十斤的擔子，每天走二十來裡的山路，也不是件容易的事。電影下鄉，是真真切切地把文化大餐挑到山區的精神食糧，彭老八的肩膀承載的都是老百姓的歡歌笑語和對未來的美好憧憬！大多村寨放電影一般是要開會的，會議多半選擇在電影中場停下來，由大隊書記對著話筒“呼呼”或“喂喂”兩下，便開始進入主題，會議多和春耕或秋收相關，偶爾也會插播一則尋人啟事，“李老五，李老五，聽到廣播馬上趕到幕布下面來，你媳婦兒找你！”看完電影，人們一鬨而散。若是月亮天，回家自然看得見路；若遇月黑天，村裡的草垛子就遭了殃，你一手，他一捆，大家扯起來做火把。末了，也有人吼：背時的鬼崽崽，砍腦殼死的，你扯我屋牛兒的過冬草，不得好死喲！這罵聲多半是婦人，綿綿無力聽起來像唱山歌。罵歸罵，稻草照扯不誤，大家點燃火把扯起趟子回家，老的老少的少，上年紀的自然落下隊伍，到後面邊哭邊跑。末了到大隊曬穀坪清點人數，照例回家扯鼾睡覺。
多年以後，湘西到處縱橫著草砂路和混凝土路，已然找不到沙子路的影子了。多少人感嘆時間都到哪兒去了的時候，彭老八已用上了智能手機，70多歲的人，玩上了微信，搶紅包的速度比誰都快！上個月我約他到縣城吃手工擀麵，只准他喝一杯米酒，這令他有些不爽！然後拉他到電影城看了一場《戰狼2》，3D數字環繞立體聲，劇情直擊靈魂！
走出電影院，我分明看到彭老八眼角有淚，想起往事？還是故事太感人？也許，3D影院和沉澱在歲月過往的膠片並無不同，我們帶著對露天電影鄉愁般的情感，慢慢領悟，慢慢老去，只因貧乏，而格外感恩。
版權作品，未經授權嚴禁轉載。湖湘情懷，黨媒立場，登陸華聲在線官網www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領先一步獲取權威資訊。轉載授權：0731－84329818蘇女士。轉載須註明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內容。
閱讀更多 華聲在線 的文章
