張國榮離開15年了。
《胭脂扣》劇照
本文原載於《三聯生活週刊》2013年第12期封面故事「為什麼懷念張國榮」。
“挎刀”的十二少
在關錦鵬看來，《胭脂扣》裡的十二少對張國榮來說，是用不著去演的角色。“張國榮本來就有少爺氣，要端公子哥兒架子，再穿身合適的衣服就差不多了。只要他很專注地朝哪處看，你就知道某個東西吸引到他的興趣，行坐立走更不在話下。他有非常富裕、教育背景非常好的家庭出身，從小就是跟著保姆長大，是個小少爺，那種氣質是骨子裡透出來的，別人穿金戴銀怎麼模仿倒都不如。”
關錦鵬告訴本刊記者，張國榮真的出演十二少，還得歸緣分使然。1987年的香港電影業呈現出嘉禾、邵氏、新藝城三足鼎立的局面，其中每一家公司裡都有自己的簽約導演、明星。比如關錦鵬和嘉禾簽了三年兩部電影的合同，算是嘉禾的基本導演，梅豔芳是嘉禾的簽約演員，而張國榮、周潤發，與他們簽約的是新藝城，所以基本上大家不會拍對方公司的戲。
那一年關錦鵬本是籌備另一個劇本，但進展不順，公司就把早已在另一位導演那裡籌備很久的《胭脂扣》交他接手，並且定好了四個演員，分別是梅豔芳演如花、鄭少秋演十二少、劉德華演永定、鐘楚紅演楚娟。全部是嘉禾自己的一流演員，卻因為劇本的一改再改，開機時間被拖沓，於是走走留留，劇組裡就只剩下梅豔芳。“她跑也跑不掉，《胭脂扣》本來就是她使嘉禾買下的版權。”
為十二少，關錦鵬試過不少演員，直到一天梅豔芳說還是張國榮比較合適，這句話說到關錦鵬心裡，但仍是兩難，畢竟張國榮是已經籤給新藝城的演員。不想梅豔芳靈機一動說：“我用我梅豔芳給新藝城拍一部電影的合約，換張國榮過來。”結果她真的自己出面，先簽約了張國榮，再約新藝城公司老闆，最後是兩家公司老闆坐下談，達成了協議。
當然成事的關鍵還在張國榮看了劇本後便二話不說答應下來，甚至出面與梅豔芳一起在兩家公司之間斡旋，這些過往，關錦鵬至今談起便仍要感慨：“分明是給梅豔芳‘挎刀’（助陣撐場）的角色，竟是如此奔走四處樂此不疲！”
“大概還是因為張國榮愛朋友，但這愛可不是獻媚，根本上說，他是一個非常愛才的人。比如他和梅豔芳的情誼，當年梅豔芳出道的時候，他其實早已經大紅了，而他開始留意這個女孩子，就因為舞臺也好，表演或者唱歌也好，他是欣賞梅豔芳的，後來兩人很快就認識了，成了親近要好的朋友。但那種好不是吃吃飯、喝喝酒的好，而是真的志趣相投，唱歌、電影、小說，有很多可以聊的。”
從二十幾年朋友的角度，關錦鵬眼裡的張國榮首先就是人好，但又絕不是一個老好人。他說，張國榮不諂媚，對別人好也不是讓自己得到什麼，只是發自內心，更不在乎怎樣的姿態讓大家都覺得他好，交朋友選的都是那些談得來的人。“他喜歡和朋友們分享和互動，比如讀書，他喜歡了哪一本書肯定會急急來跟大家說，先來問問你的意見，再去問問他的意見，朋友們的想法他都願意聽。而且他也打聽大家在看什麼書、做什麼事，即便人家說的也不見得是他的那個範疇，他也有興趣知道。他是對人對事都好奇，但沒那麼多功利的想法，真涉及這樣的層面，他反而是非常倦怠去交際了。”
關錦鵬說，他認識張國榮，還是他比較低迷的時候，歌唱比賽拿過獎，但人也沒有紅起來，最早是被陳自強牽線認識的，但來往始終生疏著。因為那時候在他眼裡，張國榮真是有點驕傲的年輕人，冷著臉，對人對事更冷淡，隱隱覺得這人有些不好相處。“我當時也還是副導演，但和演員接觸也有一陣子了，就不懂這個人也不紅怎麼就那麼驕傲？我偏不理他，心裡想你驕傲什麼？”
沒有辦法的是還是會因為工作碰到一起，1982年的《烈火青春》，導演譚家明，副導演就是關錦鵬，故事也是圍繞兩對青年男女的性與愛關係展開，影片中也不乏大膽的性愛場景。湯鎮業和張國榮雖都是新人，但相對都是有經驗的演員了，而女演員葉童、夏文汐則都是第一次演戲。張國榮和葉童的激情戲雖然尺度上不及湯鎮業和夏文汐，卻有極其豐富的情緒層次，甚至要藉由性愛而展現人性中純淨美好的一面，難度頗高。
《烈火青春》劇照
“在棚裡拍，張國榮和葉童都是全裸地被人圍著，上面都是燈橋板，站著燈光師，旁邊是攝影師、攝影助理，別說演員緊張，不自在，我作為副導演也焦慮得要命。起初每拍完一個鏡頭，我就跑過去，拿一塊準備好的特大毛巾給葉童圍起來。可是導演一喊停以後，我跑來跑去惹怒了譚家明（導演），他罵我說，人家演員都好好的，你幹嗎要這樣子？你弄塊毛巾提醒所有人他們倆在赤身裸體，反而讓大家尷尬。”
關錦鵬說，退到一邊的他，顧不到自己心裡委屈，就被眼前場面感動了。譚家明再喊停時，張國榮並沒有像一般男演員那樣直接把女生放在一邊，他還是抱著葉童，甚至比拍片的時候更緊一些，一群男人中間，他就用自己的身體完全遮住了葉童。“很自然，若無其事地聊天啊，開玩笑啊，也認真談這麼好那麼不好總結之前的表演，或者聊聊下一個鏡頭，總之是說說笑笑，好像周圍人都不存在一樣。”
在關錦鵬眼裡，“那真是一種很細膩的無言的呵護，不光是因為她是一個女生，更多的是一個前輩對新演員的照顧。但其實張國榮也沒有比葉童大多少，那種很本能地對別人的照顧非常令我感動。所以我就放下了成見，主動跟他講話了，一來二去才發覺竟是蠻投緣的，後來才懂得他哪裡是驕傲，那只是一個處於低迷的人，裝扮出一個自己來保護自己的窘迫而已”。
關錦鵬說，從此他從心底裡當張國榮是朋友，有事開工，無事喝茶，時間久了，張國榮那些明星偶像的身份，常常需要提醒自己才能想到。一方面是親近，更重要是戲裡戲外，張國榮都是太好相處的一個人。“從《烈火青春》到《胭脂扣》，5年間張國榮已是香港男演員中最當紅的一線演員，但他始終也沒有助理，沒有私人化裝師，更不用說什麼保姆車了。眼下演員明星們的那些工作習慣，比如現場鏡頭換燈、換鏡頭位置的時候就躲去自己的保姆車裡休息，在張國榮從來沒有。他是每天自己開車來片場，就是自己平時的車子，到了就永遠能在現場看到他，因為他把自己當這個電影的一員。”
愛己與愛人
回頭去看，關錦鵬覺得，非常有幸擁有一個如張國榮的朋友，一路二十幾年，表面上關於電影、表演，張國榮處處喜歡向關錦鵬徵求意見，關錦鵬心裡，又常把張國榮當面鏡子。“主要是個人修養方面，張國榮是極好的，他固然有率真磊落的一面，但也非常懂得自我節制。從最簡單的生活角度，我從來沒有見張國榮胖過，他永遠是合宜的，放縱自己猛吃的事跟他搭不上關係。早些年還比較多應酬，常常有晚飯後還有一場的情形，這一行醉生夢死很容易，但張國榮一般只是去一下就回家了。即便在他那些事業低迷的日子，不開心、鬧情緒時一起喝酒，張國榮肯定是喝到好就走的，從沒見過他酩酊大醉。有時大家也說，他從不醉很奇怪，他就說醉了不光自己難受、自己難看，而且讓周圍其他人也難堪，最划不來的。而我就是常常醉酒的人，覺得這樣的朋友是在教我這樣一些原則，作為人你可以放縱自己，但是你不要麻煩到別人。 ”
關錦鵬說，甚至除了夜戲通宵開工外，張國榮作息非常規律，這在電影圈裡幾乎特立獨行。“我常想這大概還是要歸因於出身，張國榮的父母經商，他的姐姐和姐夫在政界也有拓展，殷實家境裡的小孩從小接受的培養和教育都是非常嚴格系統的。雖然他背離了這樣的家庭，走了一條並不被家人認可的道路，但自小而來的好習慣還在，這也使得他時時刻刻想證明自己，對自己愈發嚴格。幫新人、幫朋友也是，大概他自始至終有這樣一個心性，娛樂圈要爭氣，要有好的電影出來，創作上也要保有新意，要做出點事給世人瞧瞧。”
以至於後來關錦鵬常常會在心裡疼惜張國榮，眼看他自我要求不斷嚴苛甚至成了自我實現的完美主義者。關錦鵬說，最使人心疼的是，張國榮把苛刻大都只留給自己，卻把最好的最赤誠的愛都交給了朋友。“在我自己就是拍《藍宇》的事情，因為是地下電影，其實也沒有那麼多的宣傳曝光，他也不知道哪裡聽到，就給我打電話，約我出來喝咖啡。坐下來便認認真真勸我不要拍，連珠炮似的審問我以後被黑名單了怎麼辦呢？又耐心給我講內地市場的好前景，越來越多的香港電影會爭取合拍，爭取到內地市場，做這樣子的事情不合時宜，甚至威脅起我，問是不是以後不要一起合作了？但我知道，他是完完全全在替我擔憂。”
那次的聚會表面上是不歡而散，畢竟關錦鵬太愛《藍宇》的故事，他能做的只是細細地把故事講給張國榮聽，張國榮聽完也就走了，可隔不久他主動打來電話：“電話裡他說，‘你那麼有勇氣，我最近有一首歌，把它送給你做主題曲好了’。但那時我已經定了《你怎麼捨得我難過》那首歌，便謝過了他的好意。”
再後來，《我》在成為張國榮金曲時，關錦鵬才想起原來這就是差點成了《藍宇》主題曲的旋律。《藍宇》拍完，作為朋友交代似的，關錦鵬說他先把粗剪的片子放給張國榮看，果然他特別喜歡。《藍宇》到香港首映時，胡軍、劉燁做宣傳，現場常常出現張國榮的身影。“他也不打招呼，知道我們的活動在做，就來幫忙站臺了。等宣傳完了他就請他們吃飯，甚至陪他們去喝酒，完全老朋友似的招呼著。”
順理成章地，胡軍和劉燁也計劃出演張國榮的導演處女作，關錦鵬說，張國榮心裡對當導演是滿懷抱負的。“他認認真真準備了好久才去看了景，但青島的景又和他想象的不大一樣，並且那時投資影片的老闆也出了狀況，所以對他來講是很大的打擊。碰面我都努力開導他，比如講《胭脂扣》那個時候找來找去也沒有景，更絕的是香港那時候早沒有那樣子的妓院了，但我就是有天看報紙看到廣告說澳門某個招待所要拆，曾經是很有名的老茶樓，去看就發現完全是我們要的東西。電影就是這樣常常靠運氣的，所以青島不對，再看看大連，何況還有哈爾濱。可惜的是，他再也沒有和我說起別的地方了。”回憶至此，關錦鵬至今還是禁不住要唏噓淚流。
（實習生蘇孟迪對本文亦有幫助）
大家都在看這些
“湯蘭蘭案”案發地尋訪：迴避真相的村莊
房住不炒，樓市真摔還是假摔？
馴鹿人的孩子
北美票房冠軍《黑豹》上映：漫威這次帶來了什麼？
《慾望都市》播出20年，“米蘭達”要當紐約州長
《吐槽大會》之後，單口喜劇火起來了嗎？
刪除Facebook解決不了問題
點擊下圖，一鍵下單
「為什麼懷念張國榮」&「別留戀那風情萬種」
（2013&2003年兩期封面專題）電子版
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
