02.13 新藏公路，雲端上的荒涼和壯美

2014年的夏天，當決定沿著新藏線進西藏的那一刻，大腦裡瞬間跳出了一個詞“天路”，心立刻飛向那極致荒涼和壯美的高原。

平均海拔4500米，被稱為“鋪在雲端上的公路”的新藏線。那裡有5座5000米以上的大山，16個冰山大坂，44條冰河……。那裡就是國道219線，從新疆葉城縣的零公里石碑，至西藏日喀則市拉孜縣查務鄉，全長2140公里，這是世界上海拔最高、條件最艱苦、路段最艱險的公路。

那是一眼望不到頭的上坡公路，過去新藏線被稱為“死亡天路”，新藏線上流傳著“天山達坂撒過尿，死人溝裡睡過覺”的豪情壯語。維吾爾語意為“連猴子都爬不上去的雪山”的庫地達坂，又名阿卡孜達坂，因地勢險要而得名；麻扎達坂，也叫賽力克達坂，是新藏線最長的達坂，與庫地達坂相比，其兇險更勝一籌，到處是不盡的岩石山寸草不生，滿山敷滿褐色礫石；界山達坂是新疆與西藏兩地的界山，也是新藏公路上最著名的山口之一，山口氣候變幻莫測，時而雨雪，時而冰雹，空氣稀薄，含氧量不足平原的50%，站在界山達坂頂上，你就到達了地球上海拔最高公路的最高點。

沒有盡頭的“天路”，翻越不盡的達坂……，極致的荒涼和極致的雄壯與美豔伴隨著這條“雲端上的公路”。這裡有一種獨屬於新藏線的記憶。興奮之餘便是因高原反應引起的頭疼欲裂。

曾經的新藏公路，不僅氣候條件惡劣，道路以泥沙土路為主，雨雪天氣滿是泥濘，道路時常被陡峭的山體上滾落下來的泥石流阻斷，少有旅行者敢於造訪。如今，新鋪設的瀝青路面貫穿新藏公路，千里崑崙變通途，新藏線依舊是揹包驢，騎行者，自駕客們極致的挑戰。