04.01 世上再無程蝶衣

你不曾真的離去,你始終在我心底;
我對你仍有愛意,我對自己無能為力。別留戀歲月中,我無意的柔情萬種,不要問我是夠再相逢,不要管我是否言不由衷...

——《當愛已成往事》

因為16年前那個轉身離去的男子,連每年四月也變得殘酷起來,充滿了回憶與哀思。

世上再無程蝶衣

16年前的今天,張國榮從香港文華酒店縱身躍下,結束了自己46歲的生命,他就像那隻自由的鳥兒,終於還是在死亡的時候落地了。

世上再無程蝶衣

提到張國榮,可能有人記不起他的歌曲,可能有人忘記了他出演過什麼電影,但沒有人會忘記他飾演的程蝶衣。

這個不瘋魔不成活的角色,成就了他在電影史上不可撼動的位置,也成就了他的死亡。

《霸王別姬》是中國電影史上,首部獲得戛納國際電影節金棕櫚大獎的電影。

世上再無程蝶衣

哥哥也因為一票之差失去影帝,後來聽評委說竟然將他錯認成女演員,足以看出他飾演的程蝶衣入木三分。

陳凱歌講過:沒有張國榮,就沒有《霸王別姬》。

世上再無程蝶衣

拍攝《霸王別姬》的時候,他已經是一位名氣很大的巨星,但是見到京劇老師後,還是畢恭畢敬地說:我叫張國榮。

叫”與“是”,一字之差,做人的虛懷若谷盡在其中。不管戲裡戲外,他都是那個溫潤如玉的謙謙公子。

為了能夠讓自己更好的進入角色,他提前半年就開始學習京話,跟著老師學習京劇。學戲的那段時間他每天到北影廠練習四個小時,即便是發著高燒也沒有休息。

世上再無程蝶衣

為了方便上妝,張國榮剃掉了所有的眉毛,鬍鬚也每天刮兩遍;

為了保持纖細的體型,他再次減肥,力求達到形似;

為了達到最好的拍攝效果,十幾斤的鳳冠一戴一整天,也毫無怨言

......

他飾演的程蝶衣千嬌百媚、風華絕代,他在劇中的虞姬扮相乍一看讓人以為是個行家,當真是驚豔了眾人。

即便是有著“絕世美人”的好皮囊,也不缺演戲的才華和靈性,但他還是從未恃寵而驕,反而是精益求精,追求完美。

世上再無程蝶衣

這部有著電影的宏大敘事,也有著政治風雲的跌宕,但最打動我們的還是程蝶衣百轉千回的心路歷程。

在這部電影中,張國榮也走向了和程蝶衣水乳交融的過程。

張國榮出演過眾多的電影角色,頹廢冷酷的阿飛、痴情又懦弱的十三少、勇敢又憨厚的寧採臣...

世上再無程蝶衣

可是他說只有程蝶衣才是是最像他的

。有些人因為性取向而認為他們是相似的,則是對哥哥的最大的誤解。

電影中的小豆子也就是程蝶衣小時候被賣到戲班學戲,他的師傅告訴他:做人要自個兒成全自個兒。

世上再無程蝶衣

的確,張國榮的前半生走的並不順遂。

他在出道前靠給別人打零工維持生計,偶爾還要去擺地攤或者給別人當助理才能養活自己,靠著問朋友借的20塊錢才能參加歌唱比賽,進入娛樂圈。

這不就是像電影中的小豆子嗎,吃遍了苦頭,才有了機會登臺演出

世上再無程蝶衣

出道之後,哥哥也是處處受到質疑。第一張專輯一塊錢一張都沒人要;第一次登臺演唱,結果被“回家早歇著啦”的喊叫聲弄得尷尬不已。

那幾年,張國榮自己也說“說什麼都不對”。

我知道你們不喜歡我,但我依舊會努力地唱,直到你們喜歡我為止。

就像是柔弱纖細的小豆子,在日夜苦練的背後,終於靠絕代風華的虞姬,登上自己人生的高峰。

哥哥在十年的打磨後,也是憑著專輯《Monica》攀上事業的高峰,最終也是“自個兒成全了自個兒”。

世上再無程蝶衣

程蝶衣,你可真是不瘋魔不成活啊!唱戲得瘋魔,不假!可是要活著也瘋魔,在這人世間,在這凡人堆裡也成魔!咱們可怎麼活呦。

程蝶衣不瘋魔不成活,現實中的張國榮是何嘗不是呢?

世上再無程蝶衣

程蝶衣活在了虞姬的世界中,張國榮活在了程蝶衣的世界。這個世道容不下程蝶衣,也容不下張國榮。

程蝶衣飾演深愛著霸王的虞姬,可是他在現實中也愛上了飾演霸王的師哥,並且他堅信,他們兩個人應當是一輩子。

世上再無程蝶衣

師哥的妻子菊仙容不下他,眾人知道了真相後,這個社會也容不下他。不管世事怎麼滄桑鉅變,程蝶衣始終選擇從一而終。

張國榮在歌曲中《我》唱到:I am what I am。在現實的世界中,他也是始終選擇從一而終,對電影如此,對愛情也是如此。

世上再無程蝶衣

在當初那個不那麼寬容的社會中,張國榮冒著天下之大不韙宣佈自己是同性戀。

在張國榮剛出道的時候,全世界都拋棄了他,只有唐鶴德幫助了他,支持著他的音樂夢想,兩顆心在不斷地靠近,最終走到了一起。

世上再無程蝶衣

和現在的明星一樣,張國榮的生活也是全天遭到狗仔偷拍,包括他的戀情,也被狗仔進行全時段的跟拍。

世上再無程蝶衣

面對著鋪天蓋地的質疑與誹謗,張國榮沒有選擇隱瞞事實,而是演唱會中以一首歌——《月亮代表我的心》,公開承認兩個人的戀情

而最被世人所熟知的,是一張“世紀牽手”的照片,張國榮和唐鶴德在酒吧門口發現有狗仔偷拍,不但沒有保持距離,而是堅定地牽起了唐鶴德的手。

世上再無程蝶衣

媒體將他是同性戀作為熱點題材,不斷進行炒作,就像是被紅衛兵不斷揭露傷疤的程蝶衣一樣,他的心也慢慢地死了,患上了嚴重的抑鬱症。

三年裡,他的病情不斷惡化,終於選了一個體面的方式和這個世界告別,留給了世人一個沉重的發問:我這一生沒做壞事,為何這樣?

世上再無程蝶衣

哥哥是屹立演藝界二十年不見褪色的亞洲頂級巨星;哥哥是一位嚴謹敬業並有傑出貢獻的藝術家;哥哥是一位善良寬容,令所有人都讚不絕口的好人......

世上再無程蝶衣

哥哥這一生,有過鮮花,有過掌聲,有過質疑,有過痛苦,但是他卻轉身把所有的淚水都留給自己。因為他的離去,讓風華絕代這個詞寂寞太久。

世間不會再有一個張國榮,因為哥哥的音容笑貌從未離我們而去。

世上再無程蝶衣


分享到:


相關文章: