流量，IP，小鮮肉，這年頭的爆詞兒。
2014年，吳亦凡回國，專輯全球首發，粉絲眼疾，默默打榜，瞬間拿下ITunes榜首。
之前，鹿晗解約回國，在上海郵筒邊比個V字，第二天無數美女為“郵筒”站場，瞬間破了吉尼斯紀錄。
偶像終究不是長久之事，事業頂峰，歲月轉手，兩人年紀都不小了。
藝人中能轉型的，便是偶像轉演員。
吳亦凡的銀幕首秀，給了徐靜蕾導演、王朔編劇的電影《有一個地方只有我們知道》，後又搭上管虎的《老炮兒》，一頭白毛，大腕作配。
4年過去，《老炮兒》依然是他口碑最好的一部作品。
鹿晗呢，2017年夏天，他宣佈與“京圈格格”關曉彤戀愛，從此算是拜了京圈大佬們的碼頭。
即便資源過硬，作品依然不穩，《上海堡壘》豆瓣2.9分被罵慘，全劇組都在道歉。
想要作品穩，還要看幕後製作人。
時間倒回30年，娛樂圈裡最呼風喚雨的，當屬人稱“鄭將軍”的鄭曉龍。
沒錯，就是《甄嬛傳》的導演鄭曉龍。
▲鄭曉龍和孫儷在《甄嬛傳》片場。
不瞞你說，沒有鄭曉龍，便沒有後來的王朔、馮小剛、趙寶剛，鹿晗與吳亦凡或許還在韓娛裡沉浮。
單是一部《甄嬛傳》，女人群戲，幾場調度。作為導演，不單要手法高超，人生也要幾多跌宕，才能輸出。
01
鄭曉龍出身北京總後大院，青年時代一路當兵過來，所以從小就一股子傲氣。
1978年，恢復高考第二年，他在北京人民廣播電臺農村部做記者，每月有工資，生活夠溫飽，可他心裡膈應。
因為每次路過學校，他都眼紅別人胸前那枚校徽。
帶著校徽，穿過學校大門，比一個拿錢的記者牛多了。回去，他向家人表達了考大學的願望。
當年，他憑藉語文，歷史、地理、政治的總分成績，考到了北京大學分校，從此志得意滿。
1982年，剛畢業的鄭曉龍，去了原單位的電視藝術製作中心。兩年後，升職做了中心主任。
80年代初，製作中心不景氣，群眾精神食糧欠缺，看來看去，總是《西遊記》和《紅樓夢》。
鄭曉龍想著，自個兒摸索也不是事兒，乾脆找人聊聊。
1989年，薊門飯店，北京文壇上幾個叫得上名字的作家都來了，其中就有王朔。
一年前，1988年史稱“王朔電影年”。
《頑主》《一半是火焰，一半是海水》《輪迴》和《喘大氣》四部改編自他小說的電影，都上映了。
薊門飯店，不是坐下來吃頓飯就走的地方，鄭曉龍需要他們搞創作，搞電視劇創作。
1989年初，王朔，莫言，劉震雲，蘇童，史鐵生，馬未都等在北京成立了“海馬影視創作室”。
茶水伺候著，空調呼呼吹著，餃子一碗接一碗地上著，男人們要琢磨一個女人的故事。
“傳統美德在這個女人身上都要有，再將各種磨難放到她身上。”
可那時候，沒人拍過這樣的劇，女主角的美德體現在哪裡？要受什麼樣的磨難？一概不知，只等著男編劇們發揮各自的想象力。
大概是為了榨出成果，這邊還寫著劇本，那邊就開拍了——藝術中心那邊租著攝影棚，錢也花花燒著，鄭曉龍可不想浪費。
1990年，薊門飯店裡攢出的電視劇《渴望》開播。
開播就是爆款，收視率98%，觀眾覆蓋突破階級固化，連小偷都懶得偷東西了，天天蹲點看《渴望》，公安部還給劇組發了錦旗。
叫賣叫座，名聲大噪。
問題來了：同樣的成功能再複製一次嗎？
02
1991年，鄭曉龍與“海馬影視創作室”再度合作，搞一票比《渴望》還接地氣的劇。
上一次是被薊門飯店裡茶水餃子伺候出來，想成功也要依葫蘆畫瓢。
友誼賓館，租五天，一百八一晚，24小時熱水、飯食守候著，就等著作品橫空出世。
眼看著故事就要齊活兒了，劇本突然不見了。
鄭曉龍在外頭拉贊助，好不容易找了一家礦泉水公司，正在談怎麼植入廣告。
馬未都有自己的工作，莫言也要回去，自信心打擊大半的創作室一時歇了火兒。
剩下的，只有王朔。他專職寫劇本，無處可去。
正焦心著，馮小剛出現了。他一直給劇組裡打雜，沒機會露手。
要不，咱倆寫一個？
馮小剛保證，一定寫完。王朔二話沒說，利索提筆。
雖不及《渴望》那樣開局就爆，但歲月陳釀，日久彌新，已經成為一代人的回憶。
編劇署名有了馮小剛，“小鋼炮”順利登上歷史舞臺。
短短十年，鄭曉龍才氣逼人，調派各處人才力量，搞活了北視中心。
接下來的安排，便是跳出總策劃的身份，下場拍個片子試試。
那年，電視劇《末代皇帝》找姜文演皇帝，臨了要開拍了，通知他主角換了陳道明。
三四年過去，姜文心頭總琢磨著要拍電視劇。找到鄭曉龍的時候，兩人像是姜太公釣魚，一個願守，一個願上鉤。
這麼著，《北京人在紐約》的男主角定了。
90年代，國門剛打開沒多久，中國老百姓對世界膽怯又好奇，去留學，去移民，都是當年出國熱潮下最流行的範式。
鄭曉龍想抓住這個熱潮，怎麼抓？
他胸口裡懸著一個現實主義藝術家的心，做什麼都要實打實，要拍出國熱，就要真的去美國拍，絕不在中國搭景。
國內拍戲不容易，國外更不容易。在美國，整個劇組每天都在省吃儉用。
劇組一共40人，就住兩個地方。一個是別墅，一個是山下的酒店。為了省錢，酒店用來住，別墅就是供大家吃喝的地方。
千難萬難，電視劇還是成了。
一播出就風靡了全中國，劉歡的《千萬次的問》就借了它的東風。
以及每集開頭，那句至今仍是流傳最廣的形容紐約的句子：
“如果你愛一個人，就送他去紐約，因為那裡是天堂。如果你恨一個人，那就送他去紐約，因為那裡是地獄。”
《北京人在紐約》
《渴望》的萬人空巷，《編輯部的故事》的日久彌新，《北京人在紐約》的再次風靡，讓鄭曉龍從北視中心的頭把交椅，轉變成了點石成金的大佬級人物。
對的人安排在對的位置，成了他的標誌性手段。
“鄭將軍”的名號，因此喊遍了整個京城文化圈。
03
九十年代中葉，是一段璀璨又暗流湧動的歲月。
姜文當夠了演員，想要導戲，瞧上了王朔的《動物兇猛》。
在欠債、缺錢，吃飯全靠泡麵，健康全靠吊瓶硬撐的窘境下，《陽光燦爛的日子》融化了所有年輕人的心。
趙寶剛雜糅了王朔的三部小說，靠電視劇《過把癮》打了一個漂亮的翻身仗。
馮小剛轉而開啟賀歲檔系列，從此名利雙收不在話下。
“小弟”們皆得意，唯有鄭曉龍。
《北京人在紐約》之後，他回到了北視中心。
《阿郎在北京》《少年包青天》《永不放棄》《幸福像花兒一樣》……一部部耳熟能詳的劇不斷產出，但他身上那種呼風喚雨的影響力，正在一點點脫落，消亡。
▲2001年江珊、李幼斌主演的電視劇《永不放棄》，在豆瓣上僅有411人評價。
進入新千年第一個十年後，他拍了幾部戲，雖然叫得上名字，但比起趙寶剛青春劇的風頭，比起馮小剛在電影節的號召力，他尤其顯得落寞。
有人說，鄭曉龍的每一次成功都是踩在了時代的轉折點上。
千禧年民營資本迎風搖曳，電影大片時代橫掃千軍，鄭曉龍帶領的電視劇時代卻像冰凍了一般。
寶刀未老，是需要證明的。
2007年，鄭曉龍的妻子王小平看中一部古裝小說，催促鄭曉龍買下。
當年的北大學姐，已經成了《人民文學》的編輯，眼光自然是不用說。
便是後來名動全球的《甄嬛傳》。
定下來要拍後，鄭曉龍幾乎是每天一通電話打到美國，讓王小平看看“新改的劇本有哪裡不對頭”。
仔細瞧瞧，每個女人都有自己的故事線。拍這樣的戲，別人不拿手，鄭曉龍卻是歷練過的。
但他是第一次拍古裝劇，為什麼要拍？
或許是憋了一口氣，或許是本子越改越好，興致越發起了，便不想脫手了。
興趣越大，擔心就越多。爺們改的戲有人看，娘們演的戲，有人看嗎？
開拍時，雍正皇帝由陳建斌來演，鄭曉龍拍一天擔心一天。
正巧隔壁劇組在拍《新還珠格格》，鄭曉龍和陳建斌每天拍完自己的戲，就去看別人拍戲，邊看邊自我鼓勵，咱們絕對不能比它差。
五個月裡，擔驚受怕，天天怕栽。
▲鄭曉龍和陳建斌、孫儷在《甄嬛傳》片場
可誰也沒想到《甄嬛傳》火了，後勁兒很足。
豆瓣評分從一開始的2.1，後來居然飆到了9.1。
此後，幾乎所有大女主的古裝劇都沒能跳出《甄嬛傳》的框。
2015年，《甄嬛傳》火到美國，不僅有特別的美版mini劇版本，連著孫儷也捧得了第41屆國際艾美獎提名。
8年後的今天，震撼依然。
神劇的後坐力便在於此，導演鄭曉龍，連同演員，全都被裹挾在神劇的效應中。
這是一次兇險的搏鬥，而這次搏鬥最詭異之處，便在於它贏得太滿，贏得太盛。
以至於只要是觀眾不知道的演員或幕後，一提《甄嬛傳》，便能立刻知道說的是誰，鄭曉龍更不例外。
不僅如此，《甄嬛傳》對他的影響更甚。
時至今日，人們提起鄭曉龍，更多想起的是《甄嬛傳》的導演鄭曉龍，而不是其他。
後來他也嘗試了許多，可無論是《羋月傳》還是劇版《紅高粱》，都沒能讓他與“甄嬛”解綁。
04
千禧年後，市場經濟，民營影視遍地開花，意氣風發的馮小剛、趙寶剛代替了王朔、鄭曉龍這等老炮兒，獨領風騷了許多年。
1994年，《北京人在紐約》熱播之後，鄭曉龍接連幾部電視劇砸了牌子，越是想重整旗鼓，越是出手不利。
有人說他固執，時代已經翻篇，他還在糾結現實主義創作手法，不計成本，一意孤行。
然而，歲月滾滾，資源才華都在手上，總要翻個身試試。
鄭曉龍也不例外。
《甄嬛傳》成於2011年，數年過去，沒有一部能像《甄嬛傳》那樣，名聲大噪，永久捆綁。
鄭曉龍想解綁嗎？
《上海堡壘》倒塌後，流量質變，如今的天下又颳起了製作精良，邏輯嚴謹的現實主義之風。
正因為《甄嬛傳》的存在，新一代的觀眾眼裡，鄭曉龍過去的輝煌被遺忘了——九十年代那些爆款，都是六七十年代生人的記憶了。
可以說，《甄嬛傳》之前，鄭曉龍想要的是東山再起；但《甄嬛傳》之後，鄭曉龍只想獨孤求敗。
現在，他唯一能做的，就是把《甄嬛傳》緊緊抓在手裡。
贏了，他便是精雕細琢，將人才調度發揮到極致的匠人導演。
輸了，他還是導演，只不過是再也無法複製《甄嬛傳》的導演。
新的時代，新的觀眾，誰知道，新的賭注會偏愛哪一邊呢？
閱讀更多 文小咖 的文章
