在之前推文最後，我就已經提到了這部bangumi評分高達8.6、步入神作殿堂的劇場版
《涼宮春日的消失》。那麼，這次咱們就廢話不多說，直接進入正題，各位且隨我一起，進入這個沒有SOS團、也沒有“外星人、未來人和超能力者”的世界。
《涼宮春日的消失》，顧名思義，在故事的一開始，涼宮春日就不見了。
12月17日剛剛拍桌子約好了SOS團的聖誕火鍋派對，12月18日，她人就沒了。
不僅如此，她原本的位置，還被另一個已經消失的人取代了。
更讓阿虛崩潰的是，消失的不僅是涼宮春日，還有她所創立的SOS團，以及SOS團相關的所有人際關係。
古泉的班級從學校消失不見，1096不認識他，班級上其他同學也不記得涼宮春日，反而覺得是阿虛受流感影響燒壞了腦袋。
一向冷靜吐槽的阿虛，面對這等異常情況，也開始歇斯底里了。
放學之後，他奔向了SOS團的部室。
對於他來說，這裡就是最後的陣地了，如果連這裡都失守，SOS團就真的不復存在了。
推開門，長門有希依然像以往一樣，坐在窗邊，手捧一本小說。
窗外的夕陽照在她的身上，宛如一尊歲月靜好的塑像，永恆不變。
可是，如果近看的話，阿虛就發現，她與之前的長門有希有著本質區別。
看到阿虛闖入，她居然露出了怯生生的模樣，彷彿一個怕生的少女。
而且，還戴著眼鏡。
在阿虛說過“我不萌眼鏡屬性”之後，她就再也沒有戴過眼鏡。
她說，自己認得阿虛，這個回答，讓阿虛看到了一線希望。
可是，就連這一點可憐的希望，也旋即破滅了。
坐在這裡的長門有希只是個羞澀的文學少女，不是無敵的外星人，也不是能完美收拾爛攤子的大明神。
能夠精確記起一萬五千次輪迴中所有事情的長門有希，都無法記起涼宮春日了。
在部室中，還有一點春日留下的痕跡——那臺她訛過來的電腦。
可是，在那臺電腦裡，阿虛也找不到一點SOS團的信息：主頁無法登錄、文件也全部消失……
至此，阿虛不得不承認一個事實：那個自我中心、極度自大、還不聽人勸的混蛋團長，徹底從他的世界裡消失了。
他一邊說著“誰想找她啊”，一邊心有慼慼地走在回家的路上。
雖說《消失》的主線故事當然是找回涼宮春日。
但是，《消失》的女主角卻不是她，而是TV動畫中經常作為背景板出現的長門有希。
從某種角度來說，這部劇場版即使叫《長門有希的憂鬱》，也沒有任何違和感。
因為在電影中出現了兩個版本的長門有希，為了方便起見，
下文將無敵的外星人長門有希稱為大長門，將文學少女長門有希稱為小長門。
在12月18日世界劇變之後的小長門，絕對是一個能讓你心都化開的萌系少女。
儘管她和大長門一樣，話非常少，
可是，只需要看著她的眼神、她的表情，她對阿虛的喜歡簡直一覽無餘。
阿虛在操作電腦的時候，她透過電腦屏幕上的反射，悄悄偷瞄阿虛。
第一天，歇斯底里的阿虛見面就壁咚了她。質問她是不是“情報統合生命體”，質問她知不知道世界線跳動的原因。
面對這樣一個無禮的人，若是沒點感情，估計是希望他有多遠死多遠。
而小長門對阿虛顫顫巍巍遞上了一張入部申請書，就像遞出情書一樣珍重。
第二天，阿虛因為慣性再次回到那個部室，小長門依然坐在裡面等著他。
如果沒有SOS團來鳩佔鵲巢，那文學部其實只有她一個部員，可是，窗臺上卻擺了兩杯熱飲。
多出的一杯熱飲是給誰準備的，自然不必多言。
小小的部室裡，只剩下小長門翻書的聲音，直到阿虛說了句“我今天就先走了”。
小長門應了句“好”，然後就迅速收拾好了自己的東西，跟著他一起離開了。
敢情她在這裡等了這麼晚，只是為了和他一起回家。
在回家的路上，阿虛隨口提了一句，她是不是一個人住。
本意可能只是為了確認一下，這個世界和之前的世界究竟相差多遠。
結果，小長門就發動了直球進攻：“要去嗎？我家。”
雖然她的話不少，但每一句的殺傷力都很足，每一句臺詞，都像是在伸出小手扯住阿虛的衣角，挽留著他。
到了她家，就著一壺清茶，小長門說出了自己認識阿虛的真正原因：
在5月的時候，她曾經在市圖書館遇到過阿虛。
那時她不知道怎麼辦理圖書借閱卡，不巧的是，工作人員看上去也很忙，她又不擅長和陌生人交流。
阿虛就在那時出現了，替她辦好了圖書借閱卡，她連道謝都來不及說，就和他分別了。
就是因為這件事情，她才認識了阿虛，並且一直想對他道謝。
兩人說完這件事情，取代了涼宮春日、坐在阿虛後座的朝倉涼子端著一大鍋湯就上來了，看起來她們兩人經常這樣一起共進晚餐。
面對想開溜的阿虛，這次小長門直接伸出手扯住了他的衣角，留住了他。
（注意，她手裡抱著三隻碗）
小長門這個角色本身就惹人憐愛，和TV版中那個四無——無口無表情無感情無感動的大長門一對比，簡直就讓觀眾瞬間爆炸。
阿虛曾經將大長門稱為“大明神”，那小長門就是當之無愧的“大萌神”。
一舉一動，一顰一笑，都能收割無數阿偉的靈魂，讓無數觀眾高呼“awsl”。
不過，我想大多數觀眾在看完劇場版之後，可能最喜歡的還並不是這個小長門，而是大長門。
在這個SOS團的一切都已經消失的世界裡，阿虛在大長門常讀的科幻小說裡找到了她留下的消息：
“程序啟動條件，集齊所有的鑰匙，最後期限，兩天後。”
所謂的“鑰匙”，其實就是SOS團全體團員。
涼宮春日和古泉並沒有憑空蒸發，只是沒來這個高中而已。
通過初中與涼宮春日同校的好友，阿虛問到了涼宮春日現在的學校。
在涼宮春日神一般的行動力支持下，曾經的團員再次匯聚一室。
電腦上也彈出了大長門留下的程序，阿虛按下回車鍵，運行了她留下的“緊急脫離程序”。
（接下來的內容將涉及核心劇透，介意的讀者請止步）
通過這個所謂的“緊急脫出程序”，阿虛回到了三年前。
這時，世界還未改變，長門還是你大明神，無所不能。
從她那裡，阿虛得知，世界是從三年後的12月18日發生劇變，而造成這一劇變的元兇，不是涼宮春日，也不是什麼外敵。
而是那個一直給他們收拾爛攤子、總是無比可靠的長門有希。
她最大限度地利用了涼宮春日改變世界的能力，將其能量一次性誘導出來。
因此，在那一晚之後，再也沒有什麼外星人、未來人和超能力者，涼宮春日本人，也失去了那神明般的力量。
大長門為什麼要這麼做呢？
按照她自己的理解，是經年累月在她體內積累的bug導致她做出了這樣一個錯誤決定。
在漫無止境的八月中，只有她一人記錄了全程，對於其他人來說只是既視感，對於她來說，可是將近600年的時光！
然而，無論是阿虛，還是屏幕前的觀眾，都有一個另外的答案。
首先，為什麼製作組一定要把漫無止境的八月連做八集？
做個兩三集意思意思不就夠了嗎？
看完《消失》之後，我才知道製作組的用意：他們就是想讓我們這些觀眾，也對大長門的無聊感同身受。
每次輪迴中，阿虛都會注意到她流露出的些許無聊感，然後會主動問她——
“最近還好嗎？”
她每次都會無表情地回答：“還好。”
可是，作為旁觀者的我們能看出來，她其實一點也不好。
在漫無止境的八月結束後，她第一天並沒有來學校，也許是真的累倒了。
每次看到她這樣冷冷地回應關心，都讓人一陣揪心。
她是程序，無法做出程序以外的回應。
儘管她無法做出程序設定以外的回應，可是，就算是在程序的範圍內，她也表露出了自己的情感。
阿虛向她問起“春日和1096去哪裡了”，她明明知道卻故意不回答；
阿虛趴在桌上睡覺，醒來時身上多了兩件毛線外套，其中一件就是她的……
即使說不出口，甚至根本不清楚何為感情，大長門還是用行動說出了那句話：
請留在我身邊。
而這份積蓄已久的情感爆發，其最終的產物就是《消失》中的新世界——1096和團長從阿虛身邊消失，只有小長門用陪伴告白。
小長門，也許只是大長門拋棄所有束縛與神格之後的真實模樣罷了。
最讓人動容的是，她把選擇權交給了阿虛。
她小心翼翼地捧上一整個世界，當做送給他的禮物，卻不強求他接受。
最終，阿虛還是選擇了SOS團這邊。
在聖誕前的雪夜中，兩人在樓頂相會。
大長門向他道歉，並且說，情報統合生命體正在討論對她的處罰。
一聽到這個，阿虛就炸毛了。
他說，如果她的頭頭敢讓她消失，他就拉著涼宮春日一起大鬧，找遍宇宙盡頭也要把她找回來。
可是，大長門對這雪下的誓言卻並沒有什麼動搖。
真正讓她產生動搖的，只有兩句話。
第一句話是阿虛的“對不起”，他為拒絕了她的世界而道歉，
此時，大長門的眼中，彷彿有淚光閃爍。
第二句是則是從阿虛口中說出“yuki”，她以為阿虛是在直呼她的名字“有希”。
可是，實際上阿虛只是在說，“下雪了”，“雪”的發音，也是“yuki”。
涼宮春日的憂鬱，源於日常生活的枯燥和無趣；
而長門有希的憂鬱，生髮於自身全知全能的強大。
大家都覺得仰仗長門就能解決所有問題，卻未曾想過，她也希望自己能處於被關懷的那一方。
小長門之所以這麼楚楚可憐，也是她內心這一願望的映射吧。
可以這麼說，《涼宮春日的消失》，讓長門有希這個角色住進了我的心裡。
那個在雪下仰望星光的單薄身影，在我的眼中始終揮之不去。
這種如茗茶般的回甘感，正是這部動畫電影經久不衰的魅力所在。
ps：資源已經蒐集好啦，大家只要點下面的“瞭解更多”就有的看啦
閱讀更多 阿正說動漫 的文章
