在生命的長河中，總會有那麼一些人融入在我們的生命中，讓我們念念不忘。他們亦師亦友，亦愛人，亦親人；他們或許自然終老，或許英年早逝，或許聲名鵲起，或許默默無聞，但他們，都在我們的生命中留下了自己的專屬印記，是我們一生都不會忘卻的回憶。

大衛·伊格曼《生命的清單》中曾說，人的一生，會有三次死亡。

第一次死亡，是呼吸、心跳等身體機能都停止運行之時，從生物學上死了；

第二次死亡，是在葬禮上。親人朋友神情肅穆，與他做最後的告別，在社會上他死了；

第三次死亡，是記得他的最後一個人離開人世，他被完全遺忘，整個宇宙洪荒再也與他無關，那時候他是真正的死了。

對於我們來說，身邊那些重要的人，其實他們並沒有走遠，只是以另外一種方式陪伴，每每憶起，想到雖然人生無常，但好在每一寸光陰都有讓人心安的力量。

《原來人生無常，心安便是歸處》是梁實秋先生的一本散文集，書中描寫的是故友、故地和愛人，梁先生用質樸平實的語句，情真意切的文字勾勒出親近的故友，熟悉的故地，和深情懷念的愛人。

梁實秋，原名梁治華，字實秋，號均默，生於北京，祖籍浙杭州。中國現當代文學史上著名的散文家、翻譯家、學者、文學批評家。他生於書香世家，家境殷實。父親梁鹹熙對他頗為嚴格。梁實秋在清華大學學習文學，後來先後又去了科羅拉多大學和哈佛大學。

他是一個真性情的人，他懂得生活的藝術，他知道自己要什麼，他對文學和生活都是無比的熱愛。在文學上，他學貫中西，著作無數，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文或描摹柴米油鹽，或探討琴棋書畫，於典雅詼諧的文字中透出無盡的悠然與智慧。他獨自翻譯莎士比亞三十七種劇本和三部詩集，余光中曾評價他是，文豪述詩豪，梁翁傳莎翁。他的文字，大多跟其良好的成長環境造就的閒適從容的性格有關，文字平和舒緩沒有很重的戾氣。在生活上，一本《雅舍談吃》，便如文中所言是“豁達灑脫，中西逢源，旁徵博引，和真正的閒情逸致”，把生活瑣事寫的那麼豐富飽滿，每一道菜都有讓人想要品嚐的慾望。

從來不會想起，永遠也不會忘記

梁實秋曾經評價冰心的詩說：“《繁星》《春水》這種體裁，在詩園裡面，終歸不能登大雅之堂的。這樣也許是最容易做的，把捉到一個似是而非的詩意，選幾個美麗的字句調度一番，旬積月聚便成一集。這是一種最易偷懶的詩體，一種最不該流為風尚的詩體。”

沒想到，幾天之後他們居然在渡輪上相遇。他問冰心“你修習什麼？”冰心回答文學，然後反問他修習什麼，梁實秋說“文學批評”。然後，就沒有然後了......

後來他們一同在波士頓區學習，雖然兩個學校相距一個小時火車的路程，遇有假期，他們幾個朋友便會一起聚會，慢慢的接觸，也讓梁實秋逐漸覺得冰心不是恃才傲物的人，並且“她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。”

在清華校園，梁實秋第一次見到徐志摩，“白白的面孔，長長的臉，鼻子很大，而下巴特長，穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發光的紐扣，足蹬一雙黑緞皂鞋，風神瀟散，旁若無人。”對於徐志摩的初印象，梁實秋無疑是失望的，因為雖然曾經如雷貫耳聽說過，但，勉強聽完徐志摩的演講後，“老實講我沒有聽懂他讀的是什麼”。

梁實秋曾坦言:“與徐志摩同遊之日淺，相交不算最深。”但徐志摩這個名字卻伴隨了梁實秋一生。對於徐志摩，他有欣賞，有敬佩，也有惋惜。因對文學的喜好，奠定了兩人的友誼。徐志摩曾經公開批評郭沫若的詩歌，引來其他文人對他的猛烈抨擊，梁實秋在報紙上發表一封公開信，力挺徐志摩。在兩人相識的四年中，梁實秋目睹了徐志摩感情牽扯的全過程，箇中緣由他也算是知情人之一。他曾說，

“徐志摩的文名幾乎被他的風流韻事所掩。”而很多想跟他打探徐志摩八卦隱私的人，他都是三緘其口，問急了就趕人。徐志摩去世後，他還曾義憤填膺的跟編造徐志摩情事的八卦小報辯誣。

知乎上有網友問：“什麼是好朋友？”

其中一個高讚的回答是這麼說的：“雖然很久才能見一次，但每次見面既不會感到時光讓我們缺失了共同語言，也不需耗費精力去解釋彼此不在時發生的那些事的前因後果，就好像，昨天才剛剛一起喝茶聊天過”。

歲月，容不下虛偽的感情；時間，帶不走真正的朋友。真正的好友，不需要時時想起，但是，永遠也不會忘記。

我們相愛一生，一生還是太短

《槐園夢憶》是梁實秋紀念妻子程季淑所作。無疑，梁先生與妻子的婚姻生活是美滿的，儘管他們是父母之命的包辦婚姻，但是，可貴的是他們志趣相投，真正的相處和生活下來，他們依然算得上是自由戀愛的結合。

據說，梁實秋家裡有一面牆重新改動過，因為他想在看書寫作之餘能夠一抬頭就看到妻子程季淑的倩影。有人與我立黃昏，有人問我粥可溫，如此美好幸福的畫面，柴米油鹽，舉手投足，一屋二室三餐四季，想來也是羨煞旁人。

程季淑是幸運的，可以說她是在傳統包辦婚姻下，遇到一個疼她、愛她的丈夫，真的是活得幸福的女人。而梁實秋也是幸福的，程季淑的智慧、堅強、識大體，稱得上是他的賢內助。

異地戀是打敗很多有情人的“魔咒”，但是梁實秋和程季淑，卻從未因此而產生嫌隙和隔閡，反而更加親密無間。

“你再不回來，我就要嫁給別人了。”一句話，就讓出國留學的梁實秋匆忙回國，結婚。婚後生兒育女，但後因北平陷落，顛沛流離，夫妻二人又是八年的異地相思。亂世之中，唯有彼此的相互扶持，不離不棄。

但天不作美，硬要拆散天下的有情人。1974年4月30日，梁實秋與季淑在市場購物時，鐵梯子突然倒下，落在季淑身上。後不治去世，梁實秋絕望而無奈地將這歸於命運，他說“人世間時常沒有公道，沒有報應，只有命運，盲目的命運”。愛妻的突然離世，對他來說，實屬晴天霹靂，椎心泣血，七萬字的《槐園夢憶》字字都是對亡妻的追思。如他在文中所述：

“我現在煢然一鰥，其心情並不同於當初獨身未娶時。多少朋友勸我節哀順變，變故之來，無可奈何，只能順承，而哀從中來，如何能節？我希望人死之後尚有鬼魂，夜眠聞聲驚醒，以為亡魂歸來，而竟無靈異。白晝縈想，不能去懷，希望夢寐之中或可相覯，而竟不來入夢！環顧室中，其物猶故，其人不存。元微之悼亡詩有句：“唯將終夜常開眼，報答平生未展眉！”我固不僅是終夜常開眼也。”

鶼鰈情深，感人至深。

人生就像是坐車，有人中途下車，從你生命中離開；也有人中途上車，陪你走過一段旅程，留下不可磨滅的記憶。這一生，那些生命中曾出現的人，沒有晚一步也沒有早一步，因著某種其妙的緣分，你的歡喜、悲傷都有其陪伴與分享。雖終有一別，但我仍希望多留你一秒。我想做一個能在你的葬禮上描述你一生的人，相識一場，是我生命中最大的幸運。