B站誕生伊始，被認為是中國二次元文化的自留地，年輕人在這裡圈地自萌。但是近兩年，B站人類越來越多介入現實生活，他們看科普、學硬知識，甚至追蹤社會事件、為弱者發聲。一代年輕人在B站長大，開始影響世界。
“彈幕”這個詞怎麼讀，難倒了84歲的文學教授。
登錄B站的第二天，福建師範大學的孫紹振教授自爆了這件事。當年輕的助理把“彈”讀作子彈的“彈”，他才意識到自己弄錯了，它是指即時評論像子彈一樣劃過屏幕，而非“彈出”的意思。
超過10萬人看見了這則視頻。不過B站“小朋友”們沒有感到尷尬，把“dan”念成“tan”，是每個試圖瞭解B站的大人都容易出的錯。
有關什麼是“二次元”的問題，孫紹振也回答錯了。老教授確定地說：“我知道啊，次，就是數學語言，二次方嘛。”他眼神篤定，看不到猶豫與心虛，說完還自得地笑了笑，被字幕標註為“博古通今的笑容”。這形成一種自嘲效果，彈幕裡“哈”字密密麻麻，混著一些“可愛”呼嘯而過。
自誕生之初，B站就有著“二次元人類自留地”的標籤。孫紹振是寫在語文課本上的人物，學術領域的老教授，怎麼看都是妥妥的“三次元生物”。
好在“小朋友們”沒有排斥這位“老老老教授”。
在孫紹振向嗶哩嗶哩的小朋友打招呼的視頻裡，彈幕排著隊向孫紹振問好，“給大佬獻上膝蓋”“給教授敬茶”“給大佬打電話”，都是有B站特色的致敬禮。有人爭搶著科普，孫教授是“歷史上留名的人物”“莫言的老師”，每一條彈幕後都拖著數量不等的感嘆號。
孫紹振很少笑，但在粉絲眼中，他動動眉眼都自帶可愛光環。有幾次真笑了兩聲，直接觸發了彈幕的“高萌警告”。
孫紹振總能隔空帶動彈幕情緒。“剛才我的助理說，我可能是嗶哩嗶哩現在年齡最大的UP主了。我今年已經83.5歲了……沒幾天我就84了。”孫紹振抿嘴整理措辭，猶豫的樣子略帶憨態，在彈幕裡瞬間掀起波瀾。
孫紹振說自己打算常駐B站。“聽說嗶哩嗶哩的學習氛圍很好，那我也嘗試在嗶哩嗶哩文學領域裡帶個頭哇，不定期地分享我的一些心得，供大家交流學習。當然也歡迎你們批評。你們說怎麼樣，好不好？”
彈幕再一次引爆，滿屏“好”字飛過。
圖 | 彈幕與孫紹振的視頻互動
光環加持下，孫紹振在不到一個月的時間裡，擁有了2.3萬名B站粉絲，看過他視頻的年輕人實際上比這個數字更多。“稀裡糊塗地混進”B站的他，還沒來得及理解什麼是“UP主”，就完成了一次反向破壁。
孫紹振事先不知情。近幾年，他有意識地做一些面向年輕人的文化普及，開始把自己上課的內容做成錄音，交由助理們發到網絡電臺上。一天下午，例行錄製教學音頻結束，門外進來一個年輕人，走到孫紹振桌前架設了一個固定機位。“給您看看我們年輕人平時看的視頻，看完後麻煩您做個簡單的點評。”
錄製視頻前幾天，孫紹振幾個年輕助理聚在一起聊天。有人說起孫老師年紀大了，學問做得好但沒有“出圈”，太可惜了。他們突然想到，“局座”張召忠成功在B站“圈粉”，決定給孫老師也試試。
早幾年，中國喜歡動漫和ACG文化的年輕人普遍遭受“幼稚”“古怪”等非議。這些喜愛二次元的年輕人，一度討論過是否要向社會主流普及ACG文化，洗刷汙名，稱為“破壁”。
2019年12月27日，孫紹振的視頻出現在B站時，次元壁又一次裂開了，嚴肅的大人們準備反向滲透二次元世界。
孫紹振有三套話語體系，分別在寫論文時用、上課時用、日常跟晚輩交流時用。成為B站UP主後，他使用的是第三種話語體系，它通俗、放鬆，但要保持自己的智趣，內容不能媚俗。
古裝劇《慶餘年》熱播，男主角“範閒”在詩會上默寫杜甫的《登高》。助理們看了，請孫老師即興講講，為什麼不選李白的詩。他一口氣聊了7分鐘，講詩中杜甫置身亂世、憂國憂民的悲慼，講李白是被“幻想”寵壞的孩子，天真天才，永遠快樂。自己更愛杜甫，他把整個國家與人民放在心上。
有時，他見縫插針塞進一些幽默。
一名高中生問他，應試作文強調理性，但自己喜歡抒情文章，怎麼辦？孫紹振表情嚴肅：“我覺得這個問題比較複雜，要講清楚的話，我要做個廣告哦。”說完忍不住輕笑。 彈幕的情緒又被點燃，小朋友們紛紛說，好好好，讓您吃飯（即做視頻廣告）。
“在恰當的時間，出現在恰當的地點。”對很多近兩年才進駐B站的UP主來說，走紅具有某種必然性。 在80後UP主蔣松筠觀察中，2019年是B站嚴肅內容的元年。這年夏天，他嘗試用一些科技和社會熱點新聞作為關鍵詞在B站檢索，搜出來的原創視頻數量稀少，深度評論和財經類內容還是一片空白。同時，B站的視頻內容已經十分豐富，不單隻動漫，年輕人還關注美食、美妝、科普和紀錄片，對現實世界並不默然。
當時他從媒體出走，想嘗試製作一批與中國互聯網產業相關的視頻內容，投放到Youtube，成為一名視頻博主。但外國真正對中國互聯網感興趣的人群並不多，他很快放棄，轉而向內探索機會。蔣松筠使用了排除法，首先排除了所有短視頻平臺，他擅長邏輯鏈嚴密的分析內容，短視頻平臺要在數十秒內留住觀眾，對他來說太難了。
B站進入了他的視野，賬號“老蔣巨靠譜”很快橫空出世，一舉成功了。
UP主們一般會把視頻控制在10分鐘左右，避免觀眾視覺勞累，沒完播就離開。老蔣不一樣，他擅長解析互聯網公司財報、分析各個公司未來走向，視頻動輒三五十分鐘。有時畫面一切，窗外的天已經黑了。 年輕人的好奇心一點就燃。他們苦於一集時間太長，又無法離開，經常在彈幕自嘲：“又臭又長不看……真香”。
圖 | 蔣松筠B站視頻截圖
2019年11月15日，他上傳了分析李佳琦現象的視頻：“該放下你的偏見了”。視頻開頭，觀眾視頻喊話他：“（就是）看不起”“他不low嗎？”
老蔣說，李佳琦得到追捧不無道理，解讀女孩們光顧李佳琦，主要是因為他價格實惠，且賣的都是女生群體中廣泛認可的品牌。另一方面，大眾越來越願意傾聽跟他們境況相似的人的意見。也就是說，影響大眾的人在越來越下沉化。
37分鐘視頻內容，老蔣花3星期走訪調查。他在李佳琦的直播間蹲了3天，被安利了一款保暖衣，領完優惠券後，商品已被搶空。前後不過10秒，“太嚇人了。”
因為李佳琦被嘲諷為“當代電視購物”，他下載了一個電視購物節目的app作為參照物。此外，向直播帶貨業內人士行業生態，在李佳琦直播間購物過的朋友被他追著問，還跑到微博上搜李佳琦的粉絲，看他們平常怎麼討論李佳琦。
彈幕調皮地形容他“暗中觀察”。
意外的是，這則視頻得到了許多光顧過李佳琦的女生的支持，它消減了光顧李佳琦的女孩身上 “無腦購物”的負面標籤。
“如果把自己比作一種古生物，你覺得是什麼？”科普賬號“芳斯塔芙”的主理人芳斯塔芙和鬼谷藏龍婉拒了這個問題：“我們就是裸猿。我們本來在生物發展史上就有自己的位置。”
芳斯塔芙和鬼谷藏龍共同運營著科普號“芳斯塔芙”，2019年2月份，他們開始憑嚴謹逗笑講解古生物的視頻，在B站圈粉。
這一年，泛知識學習內容成了B站播放增長最快的類目之一。如果說蔣松筠穿破次元壁是有策略為之，鬼谷藏龍和芳斯塔芙則是偶然地踩到了點上。
成為UP主之前，“芳斯塔芙”供職於一家學術期刊，業餘翻譯科普文章。2018年，芳斯塔芙在B站註冊了頻道，發佈自己翻譯的外國科普視頻。後來，鬼谷藏龍也加入其中，以拍檔的身份共同更新賬號。
賬號的閱讀量穩定在每月50-60個觀看時，鬼谷藏龍心血來潮地對觀眾立了個flag：如果這則視頻點贊過20，就自制視頻。結果，觀眾很輕鬆就幫他把flag立穩了，兩人就此開始自制科普視頻“鬼谷說”和“鬼谷閒談”。
半年過去，鬼谷藏龍和芳斯塔芙的的志趣，潛移默化地影響著鬼谷系列視頻的觀眾。
通過鬼谷藏龍的視頻，B站年輕人慢慢地互通了一些暗語。“球接子”，三個字讓人不明就裡，但看過“鬼谷說”，你就知道它約等於“鹹魚”。它是三葉蟲的一種，身體構造極其簡單，成天漂在海中、躺在海底，只靠過濾流經它的海水，濾食浮游生物。它出現時，大片彈幕排著隊飛過屏幕，一邊調侃它“丟蟲”笑它是“鹹魚蟲”“死宅蟲”，一邊想像它一樣肥宅快樂，躺著吃“嗟來之食”。
圖 | “芳斯塔芙”B站視頻截圖
年輕人保持著懷疑的特性。探索欲驅使他們點進這些科普視頻，也鼓勵他們不羞於指出疏漏，推著UP主們去求證真相。
一次，鬼谷藏龍回看“鬼谷說”講軟骨魚的視頻，發現有人指出，視頻中“現實中虎鯨存在文化多樣性，有非常畏懼鯊魚的群體”的說法缺乏依據。他考證一番，在評論區置頂了一條勘誤評論。倒不用擔心他們會為此難堪，有時從論文裡讀到了新結論，也要主動勘誤。“一直以來不斷會有新研究出現，把舊的理論給推翻，”芳斯塔芙說，“我們儘量不犯錯，但出了錯就要更正。”
鬼谷藏龍興致勃勃，說起每當學界有新結論，科普媒體經常會挖出自己分析舊觀點的文章，在文章最後更新一段最新進展，快速完成第一波面向大眾的信息更新。
2018年，許多用戶發現，B站首頁混入許多三次元的內容。當時這引發了討論和爭議。有人回應說：“在B站，請遵守一點，我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利。”
藉由B站，年輕人開始主動表達對世界的看法。他們樂於在此發表對熱點事件的看法，甚至是保護弱者，為他們發聲。
在成為UP主之前，B站是敬漢卿追奧特曼系列特攝片的基地。一次，他在看“奧特曼”時，點進了底下一則相關視頻，知道其背後公司遭遇財政危機，賣身與人。那是他第一次得知奧特曼們在現實世界中的遭遇，為此他特地去淘了幾個奧特曼正版手辦，為信仰“充值”。那之後，通過這些視頻，他的認知不斷延伸到現實世界的不同領域，影視產業、生活，甚至是在B站追熱點新聞動態，俗稱“吃瓜”。
2019年8月，敬漢卿已是B站一名小有名氣的吃播UP主，他無端吃了個官司，一家公司惡意將他的名字搶注商標，給他發了律師函。一番瞭解後，敬漢卿在B站講述了這段經歷，提醒其他UP主注意。另外，維權中需要證明他的粉絲基礎，敬漢卿在也請觀眾點贊、評論、收藏。
一些B站年輕人的視頻，正在改造現實世界。
1999年出生的UP主“禿草是真的”就是其中一員。2019年6月，他在B站發佈了3個教福建地方手語的教學視頻。
禿草出生在福建一個工人家庭。父母都是聽障人士，從小，父母和同為聽障人士的姑姑、姑丈照顧他長大。聽覺喪失牽連語言表達，在家中，大家靠手語交流。直到5歲那年，參軍的哥哥回家，禿草才開口說話。這讓他的父母驚喜，他們不知如何觀察“禿草”對聲音的反應，一直以為“禿草”也喪失聽力。
長大後，禿草成了長輩和外界溝通的橋樑。父母到醫院看病，他陪同問診，藥怎麼吃、身上哪裡痛，都靠他和哥哥溝通。禿草對B站的觀眾講述這些，自問自答：“為什麼不請護工呢，因為護工不會手語啊，醫生也不會手語。”
彈幕裡有人問：“不能寫字溝通嗎？”
實際上，禿草的父母那代聾啞者處境尷尬。受制於那個時代的教育條件，他們中的很多人不識字，在工作和生活中，無法用文字與人交流。現在，年輕的聾啞人識字率上升，與他人交流已無太多障礙，父親這代聽障人士和聾啞人的窘狀成了房間裡的大象。
2019年6月，禿草到醫院幫父親拿藥，路過五官科時遇見一名聽障的老太太。禿草一眼就認出她是聽障人士——她急切比劃著“眼睛”“很痛”“看不見”，接待她的護士一臉茫然。
禿草用手語讓老太太把情況告訴他，才得知老太太眼睛痛了1年，她聽不見，看病麻煩，也沒有兒女幫忙，直到撐不住了才來醫院。醫生診斷老太太得了青光眼，到了要做手術的程度。之後，禿草幫老太太辦住院，直到老太太的工友趕到醫院才回家。
回家後，禿草決定拍視頻教年輕人打手語。之後，他的《福建自然手語教程》做了三期。跳過理論，直接教觀眾打實用詞句。“很高興認識你，我只會一點手語”，學會這句話，據說走遍全國都不怕。
在禿草的手語課，“爸爸”是伸出拇指輕觸嘴唇，表示一家之主。“媽媽”是伸出食指輕觸嘴唇，表示家中最纖細優雅的人。“爺爺”“奶奶”，禿草講解成“爸上加爸”“媽上加媽”同樣的手勢，上移幾寸，輕觸額頭即可，瞬間飄過滿屏“哈哈哈”。
圖 | “禿草是真的”B站視頻截圖
在B站上，越來越多年輕人像禿草一樣，用視頻表達改造現實的願望。而網站之外，生活仍在繼續。一度，禿草擔心這件事陣仗大、效果小，大家看過學過，但用不上。然而，一位北京的網友看完了禿草的手語教學，偶然在肯德基發現了一位聽障人士。她按禿草教的動作打招呼：“很高興認識你，我只會一點手語。”之後，她看到對方眼中露出了光芒。
敬漢卿更新了商標搶注事件的近況。維權正在進行，他用維權視頻產生的平臺打賞，在四川援建了一所希望小學，當然，他自己添了點錢。受到他的感召，一些B站的年輕人也在能力範圍內組織向地震災區捐建衣物。
“芳斯塔芙”的粉絲們想改名為“球接子”。這代表了大家嚮往的生活，正如鬼谷藏龍在視頻裡調侃的：“努力不一定會成功，但不努力就一定會很舒服。”我知道生活還要努力，但在彈幕裡，我想暫時假裝鹹魚。
與此同時，芳斯塔芙和鬼谷藏龍入選了2019年BILIBILI“百大UP主”榜單，1月18日的上海，將會有真正的大人給他們頒獎。這個榜單集結了B站影響力和個人特色突出的UP主，現實向內容在今年的榜單中大幅增加。
2020年1月份，孫紹振更新了一張風吹起一頭蓬髮的照片，“小朋友們是不是感興趣我的帽子？這張照片就是答案。”錄視頻的時候，孫紹振總是戴著一頂格紋貝雷帽。它很快吸引了小朋友的好奇心。朋友笑說他這是“農村包圍城市”，他不認，改說這是地方支持中央。輕輕鬆鬆，引發了評論區又一輪討論。
跟年輕人交流，讓嚴肅的文學內容普及到了新維度，也讓老教授短暫地“變年輕了”。
- END -
撰文 | 林森菜
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
