作者 | 扁扁
來源 | 銳視界
時間真是快啊,一晃十年就過去了。
2008年5月12日14時28分04秒,是一個令全部中國人萬念俱灰的時間。
一場天災襲來,頃刻間地動山搖,無數生命隕落,無數家庭支離破碎,曾經秀美的汶川瞬間變得滿目瘡痍。
東經103.42度,北緯31.01度,這個位置從此成為華人之殤。
69227人遇難,374643人受傷,17923人失蹤……
十年前那場慘絕人寰的災難,猶如一根紮在心底的刺,每當記憶翻滾,便會令我們再次沉浸到巨大的痛苦中,痛到窒息。
倖存者憶起地震那一刻,依然歷歷在目
▼
45位來自汶川和北川的青年回憶10年前
視頻來源@央視網
我們每個人的心底彷彿都有一個閘,關上的時候看起來若無其事。
但一旦打開,所有回憶便如洪水般湧來。
十年前,我們經歷天災,每個人都害怕而惶恐。可同時,我們也曾眾志成城,感受到前所未有的溫暖,為了一個共同的目標而努力。
十年了,雖然很痛,但我們不願意忘記,也不敢忘記。
那些讓我們疼到徹夜難眠的畫面,那些讓我們暖到心尖的瞬間……都是我們這輩子放不下的惦念。
假如愛有天意
王珺
01
5月13日早晨,
震後第二天。
天空陰雨綿綿,
死亡的恐懼漫天。
救援人員在都江堰聚源中學拼命營救,
有900多名學生被埋在廢墟中。
這是第一個被活著救出來的女孩子,
她叫高營,
當年讀初三。
攝影師@王炬亮
劫後餘生四個字,
在這個稚嫩的生命裡,
體現的淋漓盡致。
那一刻的她,
看到身邊的斷壁殘垣,
自己還能夠活下去,
這何嘗不是一種幸運。
02
同樣也是在聚源中學,
一名年輕父親踉踉蹌蹌地緊跟救援人員,
盯著一個又一個被“撈”出來的小孩。
在無數次希望升起又落空後,
他終於看到了自己的孩子。
可惜,
已經沒了呼吸。
看到冰冷屍體那一刻,
他瞬間癱軟在了地上,
之前強撐起來的堅強全都消逝不見。
他放聲痛哭、捶胸頓足,
只恨自己無能為力,
只恨自己的命不能換來兒子的命。
可倔強的父親又不肯放棄,
緊緊握住孩子沾滿泥沙的手,
想為他傳去這人世間最後一絲溫暖。
“兒子,
如果這一握,
能把你拉回‘生’的這一邊,
該多好啊……”
攝影師@朱建國
他堅持地握了很久很久,
最後還是鬆開了手,
兒子,真的走了。
08年5月26日出版的《時代週刊》
選用此圖做封面
03
學校化為一片廢墟,
家長都趕來了,
他們捧著孩子的照片,
聲嘶力竭地呼喊著
每個心肝寶貝的名字。
整整一個班,
沒有一個孩子逃出來。
圖源@東方IC
他們多麼希望在這破敗的磚頭下,
能夠搜尋到一個鮮活的生命。
可終究只能抱著遺像,
哭到肝腸寸斷,
再和孩子依依不捨道別。
攝影師@翁洹
我們曾無數次幻想,
幾十年之後的天倫之樂,
究竟會是什麼樣子,
卻忘了這一場意外,
徹底擊敗了無數家庭所有的奢望。
04
綿竹市漢旺鎮東汽技校,
幾位家長神情肅穆。
他們從廢墟中扒救出來的孩子,
早已沒了呼吸。
攝影師 @張棟
不相信兒子就這樣沒了的母親,
悲痛欲絕撲向廢墟,
哭成淚人的姐姐只能攔住……
攝影師 @張棟
明明中午還在眼前活蹦亂跳,
怎麼突然就天人永隔了呢?
“孩子,
你走的太倉促,
媽媽捨不得!”
05
一位爺爺跪倒在石堆中,
明明四周還有綠樹生長,
可毫無生機可言。
人沒了,家散了。
人到暮年,
卻還要經歷如雷轟頂的災難,
誰解其中味?
圖源@東方IC
多少人以為自己身體健康,
老來可享盡兒孫福,
可誰知道,
這世界也有白髮人送黑髮人的悲哀。
06
看到橫躺在眼前已經冰冷僵硬的孩子,
媽媽撕心裂肺。
而媽媽的媽媽還要忍住淚水,
守護自己的女兒。
那一刻,天都塌了。
媽媽的心碎了啊……
身旁的人想上前去攙扶,
可伸出的手卻停在了半空中。
或許,
唯有宣洩才能讓這個遍體鱗傷的母親,
更好受一些。
攝影師@王炬亮
那曾是自己抱在懷裡怕丟了,
含在嘴裡怕化了的寶貝,
如今卻一片白布遮體,
與世訣別。
@圖源網絡
好不容易挖出深埋地下的孩子,
可他卻已經帶著滿身的傷痛,
離開了。
@圖源網絡
平日裡,
恨不得一個人掰成三瓣拼命工作。
努力賺錢,
只為孩子規劃一個美好的未來。
可如今,
那些美好的打算又有何用?
07
失去孩子的媽媽,
向記者展示著手機裡的照片。
照片中的女兒剛剛洗完澡,
自小就有一腔愛美的天性:
頭戴浴帽,
擺著可愛的pose,
對著鏡頭俏皮可愛。
圖源@視覺中國
居民樓下,
一位中年男子喊著哥哥的名字,
曾經幼時一起長大,
搶過同一包零食,
穿過同一件衣服,
手牽手、肩並肩的那個人,
真的找不到了。
攝影師@賀延光
“行年三十已衰翁,滿眼憂傷只自攻。”
再堅強的男兒,
也難以經受這天大的打擊。
失去至親摯愛,
實在是太痛太痛了。
08
什邡市洛水鎮李冰村的山崗上,
埋葬了108位學生。
他們沒有墓碑,
沒有墳冢。
有的只是一塊塊簡陋的磚頭,
和生硬的編號。
他們甚至都沒有名字,
一塊磚,
一個數字,
就代表了一個人的一生。
攝影師@嚴志剛
牆上貼滿了尋人啟事,
可此生,
還會有人撥通這個聯繫電話嗎?
@圖源網絡
09
很多去世的孩子,
身上只蓋了一抔黃土,
就被掩埋在泥土之中。
每一捧黃土前,
都有絕望的“倖存者”。
他們中很多人哭累了,
呆呆的坐著,
也有很多人趴在土堆上,
這塊離骨肉最近的地方,
再髒再冷都不肯起來。
“孩子,別怕,
媽媽在呢,
媽媽陪著你……”
@圖源網絡
他們想給予孩子這世上所有溫暖,
想給他最美的歸宿,
可這一切,
永遠只能是想想了……
10
一個孤獨而弱小的身影,
落寞地坐在一塊大石頭上。
他靜靜地凝望著對岸,
那裡曾是一所小學,
映秀小學。
他,
曾在這兒上過課、唱過歌,
學過知識、犯過錯,
老師的誇獎,同學的笑鬧,
自己喜歡的女孩,
一起玩耍的夥伴……
可如今,
這些全都不在了。
攝影師@許海峰
一個女孩獨坐在坍塌雜物中,
靜靜地看著腳下破碎不堪的山河,
那裡,
掩埋了她這一生曾經最珍貴的回憶。
圖源@視覺中國
人在災害面前,
究竟是多麼的無力和渺小啊,
只能眼睜睜地看著,
那些曾經無比熟悉的過去,
那些在我們生命中出現過的人,
一個一個凋零。
11
在一堆屍首中,
一位老人抱頭掙扎,
親人逝去的痛苦,
鋪天蓋地襲來。
要有多堅強,
才能在如此天災面前,
保持一絲鎮定?
@圖源網絡
高樓夷為平地,
從來都不只是視覺上的變化,
死亡,失去,痛苦,折磨,噩夢……
地震帶給我們的傷痛,
天地同悲,
只有在天災面前,
才能讓我們瞭解,
活著,
究竟是多麼足夠幸運的一件事。
12
十年前,
我們經歷了太多絕望和死亡,
卻也感受到了,
太多生的渴望和人間溫情。
一堆坍塌建築中,
一個卡通書包顯得格外亮眼。
書包底下是孩子的胳膊,
整個身軀都被牢牢地埋在地下。
@圖源網絡
在他的僵硬的手裡,
竟然還牢牢握著一隻筆。
即使灰塵染遍了整隻手,
到處都是磕損的傷痕,
可他卻始終沒有鬆開緊握的手。
@圖源網絡
孩子,
一定很痛吧,
你一定很喜歡讀書。
如果你還活著,
該是個多麼溫潤的少年啊。
13
這扇牆,
整個都塌了,
可唯獨結婚照片還掛在牆上。
一生一世一雙人,
生命或許無常,
但愛情永恆。
不知這對夫妻,
是否現在還能相依相偎……
圖源@視覺中國
孩子,
雖然你早已去了遠方,
可媽媽從未忘記你,
你曾經來過這人間一趟……
攝影師@張棟
無數遇難者生前的影像,
見證了他們生前的快樂,
飽含著曾經他們多彩的生活。
即使已經不在了,
可總有人在心底裡,
深深掛念著你們。
十年了,
這些離開家的人兒啊,
你們還好嗎?
14
廣漢機場上,
一直在前線處理傷情的護士杜鵑,
在地震後第一次跟外界通電話。
家人悲痛地告訴她,
四位親人已經不在了。
這個堅強奔走四方的姑娘,
無助地捂住眼睛痛哭不已。
無情的天災奪去了她的至親至愛,
可她卻親手救下了無數人。
在那些能夠重獲團圓的家庭裡,
卻再也沒有一個杜鵑了。
攝影師@駱永紅
當時,
很多營救人員在天災面前,
都拋下了自己的小家。
她們有的是新任媽媽,
狠心丟下自己的孩子,
卻盡心竭力地為災區失去父母的孩子餵奶。
@圖源網絡
總有一些看似尋常卻很偉大的“小人物”,
在無聲處,
默默拼盡全力。
15
這是一對災後相逢的夫妻,
他們曾多少次以為對方早已不在人世。
這一相逢,
這一眼,
抹去了之前多少次的深夜痛哭。
好在彼此都還好好活著,
終於相見的他們喜極而泣。
以後的人生,
終於又有了希望。
攝影師@劉瑾
失而復得的不僅是家人,
更是那一顆已經墜入冰窟的心。
16
媽媽地震時牢牢將孩子護在身下,
在緊緊相偎中離去,
就連救援人員都無法將她們母子分開。
圖源@視覺中國
中年父親揹著孩子長途跋涉,
他走了很多山路,
淌了很多水路,
鞋底磨穿,腳趾磨破,
雖然知道背上的寶貝早已沒了呼吸,
可他還是要走下去。
攝影師@秦樓
即使知道你已經離開,
但仍然不願接受,
一腔執念,
不放的雙手,
兒子,下輩子,
希望我們還能相遇。
災害無情,但人有情,
即使會悲傷、會難過、
但我們不會倒下。
17
汶川大地震中,
在營救人員的肩上,
扛起了千千萬萬的生命。
他們誓死救援,
告訴自己,
也告訴那些在天災中,
恐懼悲傷的人們:
我們,絕對不會放棄一條生命!
請祖國和人民對我們放心!
圖源@東方IC
他們總是與時間賽跑,
不放過任何救出生命的可能。
攝影師@楊衛華
攝影師@魯海濤
他們齊心協力運送著每一位傷員,
不論撲面而來的雨有多大,
腳下的路有多崎嶇,
他們不會停下自己的腳步。
@圖源網絡
@圖源網絡
攝影師@陳慶港
他們夜以繼日,無眠無休,
餓了啃包乾糧,
渴了喝幾口涼水,
困了就轉身躺在斷壁殘垣上,
短暫的休息。
圖源@視覺中國
他們從不會輕易離開現場,
只在沒有人員需要解救的情況下,
小憩一會兒。
圖源@視覺中國
實在累的走不動了,
就直接睡在馬路上,
天為被,
地為床。
@圖源網絡
@圖源網絡
他們有一腔的熱血,
卻更滿是柔情。
看到稚嫩可愛的孩子,
也會強忍住淚水去逗他開心。
“孩子,你可知道,
你這一笑,
撫平了叔叔心裡多少的痛啊……”
@圖源網絡
沒有人天生就是大英雄,
他們都是最最平凡的普通人,
可這群英雄戰士,
卻把體力耗費到極限,
只為讓更多人活著回到這個世界!
18
還記得“空降兵十五勇士”嗎?
@圖源網絡
當時,
這支空降兵小分隊臨危受命,
冒著生命危險,
從海拔4999米空降汶川地震震中地帶,
偵察災情,
打開了空中救援通道。
@圖源網絡
是他們給了汶川人民希望,
給了全國希望。
所有人都被這十五位空降兵所折服,
當時有個小孩,
舉著“我要當空降兵”的橫幅,
在人群中格外顯眼。
@圖源網絡
這個男孩叫程強,
後來,
他真的通過自己的努力實現了夢想,
成為一名空降兵,
甚至還是“黃繼光班”的班長,
成為最優秀的空降兵之一。
@圖源網絡
所謂薪火相傳,
大概不過如此。
空降兵的勇士後繼有人,
我們,
並沒有沉浸在悲痛中,
而是致敬重生,
生生不息!
19
除了程強,
十年前還有很多
善良而勇敢的孩子。
他們的出現,
讓沉浸在悲痛中的我們,
心中多了一抹亮光。
攝影師@楊衛華
“敬禮娃娃”郎錚被困29小時
獲救後第一時間
向救他的解放軍叔叔敬禮致謝
攝影師@陳燮
“吊瓶男孩”李陽
在醫護人員指導下
為困在下面的學生輸液
攝影師@嚴志剛
“可樂男孩”薛梟被困80小時
被救後表現得十分樂觀
向救援人員要可樂
這些稚嫩的靈魂,
他們曾經的勇敢感動了無數國人,
而後來的他們,
也大多完成夢想,
成為這場災難歷練的勝者。
無論什麼時候,
不在命運面前低頭的人,
一定運氣不會太差。
20
“一方有難,八方支援。”
“天災無情人有情。”
這些十年前,
曾經縈繞在我們耳旁的救援號召,
也是我們一直秉承的前行理念。
十年前,
幾乎所有學校都舉行了捐款活動,
那些平日裡都捨不得買糖吃的幼小孩童,
將自己辛苦積攢的壓歲錢拿了出來,
全數捐出。
@圖源網絡
好多四肢不便的乞丐,
即使生活都難以維持,
也掏出了自己僅有的積蓄。
@圖源網絡
善良是天生的,
它與我們是否富有、
是否健康全然無關。
天災面前,
人人都願意獻出一份愛。
曾以為愛的反義詞是不愛,後來才發現,愛的反義詞是遺忘。
十年了,我們不願意遺忘,不是因為我們喜歡抓著過往不放,想要用傷痛來麻痺自己,而是因為我們心底的那份愛。
2008年5月12日14時28分04秒,那場地震中喪生的人,那些英雄,那些勇士,總要被記得。
我們記住災難,是為了更好的前行。
270秒航拍,穿越汶川10年,祭奠逝去的同胞,也祝福這重生的家園,視頻@人民日報
知乎上有個問題火了十年,“倘若時光倒流,你最希望回到哪一刻”?
一個回答讓所有中國人淚目:
“我想回到2008年,告訴每個四川同胞,5月12日14點28分,汶川會發生強烈地震。”
@圖源網絡
我們紀念十年前的汶川大地震,是為了喚醒心中的那片柔軟,是為了感受那些勇敢和溫暖,是為了警醒自己,學會預防災害,
比起那些遇難者,我們已經足夠幸運了,未來的日子裡,萬莫辜負這份“幸運”。
愛若不息 ,希望不止。
十年了,現在我們過得很好,只是,依然想你……
閱讀更多 Cars就來了 的文章