用十個詞來回顧美人奧黛麗 · 赫本，回顧她的風華絕代，以及前無古人後無來者的美與高貴。
獨創妝發
用螓首蛾眉形容也好，用遠山眉黛描繪也罷，赫本的眉毛，讓你看一眼就忘不掉，即便它有時刀鋒一般鮮明。
彎劉海是赫本第二大鮮明標籤，那些年，試問哪個女人沒動過剪 " 赫本頭 " 的心思。用赫本自己的話說，要的就是 " 殺豬一般亂劉海 " 的這份不對稱感，以及，真的很酷。
早在上個世紀五十年代，赫本就教會廣大女性朋友們，狹路相逢，大紅唇者勝。一個女人可以不畫眼妝，但不能失去氣色，那個年代沒有現在上萬種的口紅色號 ，但要保持出門大紅唇，同樣是需要修煉的。
戴帽子，戴帽子，戴帽子——重要的問題強調三遍。不是因為可以抵抗不洗頭，而是因為帽子能擋掉很多紫外線，還很展現風格。香奈兒小姐也是賣帽子起家的，她親手縫的帽子，比一切香奈兒都要好看。
善窈窕
在赫本紅透之前，好萊塢喜歡的是簡 · 曼斯菲爾德、瑪麗蓮 · 夢露那種 " 長髮大波浪 " 式性感。費雯 · 麗也美，但瘦腰是歐洲人長久以來接受的審美，胸部，依然要求是豐滿的。因為赫本的出現，好萊塢忽然換了口味，開始接受平胸消瘦的，看起來沒那麼健康，只能穿小號衣服的女明星。並且隨著赫本在全球的知名度，去性感化的窈窕身姿，包括平胸在內，今天也是衡量文藝片女主角的兩道鐵門坎。造成這一風潮並非赫本本意，她的消瘦來自於戰爭給她的傷害，而今天女性對身材的追求，多半來自於自我傷害。
藍青色是她的最愛
格里高利 · 派克
多少人因為《羅馬假日》希望這兩位舉世無雙的大明星成就一段佳話，但無論電影還是現實，你怎麼盼，也都盼不出個結果。那個年代的君子跟淑女，是恪守準則的人，真碰到一起反而沒了念想。就像《羅馬假日》註定是一部黑白電影，你染了色，它鮮豔了，卻不好看了。
紀梵希
品牌摯友這句話，如今是明星代言的等價替換詞，真正能做到赫本跟紀梵希這種關係的摯友，幾乎鳳毛麟角。演《龍鳳配》、《修女的故事》、《蒂凡尼的早餐》的時候，出席奧斯卡獎的頒獎禮的時候，那些赫本被膠片和膠捲記錄下的所有傳世照片，身後都有一個名叫紀梵希的男人在默默支撐著赫本，保證她不出錯，且引領一代風潮。撞衫這種事情在赫本身上是不會出現的，她擁有太多紀梵希給她的唯一：衣服、香水、鞋帽、箱包、珠寶 …… 腕錶是沒有的，因為赫本不喜歡。
今年三月，91 歲的紀梵希辭世，老友相會，天堂裡應有一場盛大的時尚派對吧。
父親
西方人說，童年成長決定了人未來一生，我們東方講所謂 " 三歲看老 "，對於赫本而言，六歲拋棄她和母親的父親，帶給她童年相當大的重創。作為沒落的荷蘭貴族之女的赫本，骨子裡保留了來自母親一組的貴族氣質，但內心，依舊對英裔愛爾蘭商人的父親一方無法釋懷。種種客觀原因導致，那個時候在好萊塢打拼的赫本，要跟比她年齡大太多的好萊塢男星在電影中成為情侶。套用佛洛依德的精神分析，大概又可以有一番說辭吧。
這是《安妮日記》的作者安妮 · 弗蘭克的雙親，他們曾親自勸說赫本出演安妮本人，但那段痛苦歲月傷害赫本太深，她最終婉拒這次邀約
成名之後的赫本回老家與父親再度見面，這就像我們小時候缺什麼長大了一定瘋狂補救似的，但這時候的赫本也沒有笑得那麼天真爛漫，她只是釋然了
微笑與攝影師
令世界為之著迷的赫本微笑，得益於攝影師鮑勃 · 威洛比之手。當年因為追星，鮑勃成為蹲守在赫本家樓下的帕帕拉奇，也因為他差點把鏡頭懟到赫本臉上，而被赫本記住，並邀請鮑勃走進自己的家，成為很多年的御用攝影。赫本的微笑有時很美，有時美得很疏離，第一次瞭解微笑是一種拒絕的時候，自動聯想到了赫本的微笑，那是一股不食人間煙火的滋味，甚至是帶著一點點脆弱的滋味。
寵物
赫本喜歡約克夏犬、傑克羅素梗，大家都知道。而這隻名叫 Pippin 的小鹿，是赫本在 1959 年出演前夫梅爾執導的電影《綠夏》時因為拍攝需要而養的。隨著電影結束，赫本跟小鹿被迫分別之後，她經歷了拍片墜馬、流產種種不幸，不得不臥床休養。於是梅爾將 Pippin 抱回家給赫本以安慰，並在家中給它安置了小床，正式成為赫本的寵物。
抱著小鹿的人也有著小鹿一樣的眼睛
芭蕾舞
二戰時期因為長期飢餓而帶來的營養不良和其他疾病，已經不能支持她繼續跳芭蕾舞。但她又對芭蕾那樣熱愛，在戰火中甚至靠跳芭蕾的渴望來抵抗恐懼。因此，成為芭蕾舞演員是赫本一生求而不得的遺憾。
同時，芭蕾也是幫助赫本打開好萊塢的敲門磚。你能從 1952 年的《雙姝豔》、1957 年的《甜姐兒 》裡找到赫本跳舞時的樣子，人間仙子的稱號就這麼來了。
《雙姝豔》
香菸
赫本對香菸的依賴相當嚴重，她說 " 母親總是教我要坐正、站直，喝酒、吃甜食要節制，一天只能抽六支菸 "，但實際上成年的赫本抽菸最兇的時候一天三包。
不要吐槽什麼不良嗜好，黃金年代的女明星手上的香菸，就是她們的時尚單品。你可以形容抽菸的嘉寶帥、費 · 雯麗俏皮、格蕾絲 · 凱麗高貴、瑪麗蓮 · 夢露性感，而赫本的《蒂凡尼的早餐》在 1961 年詮釋了什麼叫做抽菸的優雅。
風格永存
慈善
童年的時候，因為躲避納粹而忍受長時間的飢餓，令赫本至今記得她從聯合國派發的救援物資中，拿到一罐濃縮牛奶痛飲的經歷。息影之後的她，開始行走在非洲最貧困的孩子們身邊，像天使一樣給他們帶來食物、溫暖、關注、慰藉。人老不可怕，可怕的是你能不能接受韶華已逝的自己，在那張震撼全球的赫本與難民兒童的合影裡，赫本特意囑咐攝影師，" 告訴他們別動我的臉（上的那些皺紋），那些都是我的收穫 "。
閱讀更多 一念千行 的文章
