我跟一個地方的緣分必定是要跟這個地方的人有鏈接的，比如沒有郭小寒沒有大橘子沒有祥子甚至沒有一芃沒有周易，我永遠不會迷戀大小咖啡、白老虎屯、胖妹面莊，甚至是白老虎屯門口的那棵大樹、旁邊不知名的賣肉龍的鋪子還有那隻叫做Doggy的小狗。
“人無法改變城市變化的進程，卻可以用書寫來選擇留在城市的哪一段風景裡，”記得在北新橋白老虎屯坐著，忽然就看見郭小寒晃晃蕩蕩地走過去了，跟著幾個人，有的時候是大橘子捧著一個相機跟在後面，有的也是音樂圈或者什麼圈的重要人物，就覺得眼前的窗子像電影的鏡頭，他們走過去像是佈景裡面的人物，特別現在進行時的感覺，跟時代特別緊密地參與著交融著，用自己的腳步向人昭示著——人在呢人在呢！郭小寒小時候就生活在村子裡面， 所以這裡依稀有對原始樸素少年時代的隱隱回應，也能疏解她對大城市的恐懼和焦慮，在這裡遇到了一些有趣的人，也是像書裡寫的那樣，它是讓她學會與人相處以及與自己獨處的地方。大橘子則認為衚衕對他來說更像是一本大辭典，可以找到現在社會正在淘汰的感受和生活方式，是真實可觸碰的過去。“南鑼變景區了，鼓樓消沉了，北新橋也逐漸變化了，物是人非，朋友也換了一波又一波，但生活工作的美好記憶還在這裡並繼續生長著，包括人與人，人與地域的關係是不斷累積才發生的，越發生越離不開，越離不開越發生，就像森林裡的動物，每個都有自己固定活動的地盤，大概也就是這個道理吧。”嗯，就像大橘子說的，我在衚衕裡面認識了各種各樣奇怪的人兒，特別好玩，你們也一起玩玩兒吧！
《北新橋》，文字郭小寒、攝影大橘子，這本書在“大內夜市”有賣。
作家郭小寒
不是我選擇了北新橋，是北新橋選擇了我
郭小寒
寫字的，前媒體人，前互聯網人，獨立音樂推手，演出活動策展人，樂空間主理人，2015年至今工作生活在北新橋
“你想看到的像電影的城市風景的一部分。我身在其中沒有感覺，可能就是在工作，或者下班找吃的的路上。
整體狀態下我其實挺落後於時代的，比如你去漫咖啡坐著，每座都在談有頂級女明星的上億影視項目，那才是與時代‘特別交融’呢。”
郭小寒，從一個北新橋生活的旁觀者，變成了一個沉浸其中的人。
Q&A
（Q: 《北京青年》週刊 A: 郭小寒）
Q 你是用什麼方式去體驗和感受北新橋的？
A 選擇性記憶，或編輯自己的生活？生活中總有好的，不好的，但都是一些瞬間，有的有因果關係，有的有奇妙連接，有的純屬偶然，我喜歡紀錄那些有趣的，好看的東西，去發現它，並用它們啟示我的生活，像在森林裡找到樹莓然後吃掉那種感覺，每個人都像在森林中行走，但吃不下整個森林的。
這些片段和風景就是我經歷過的，平凡普通的一些，但假以時間，它們變化、消失、沉澱、變成記憶或淡忘，或被紀錄下來，就有了另外的意義，或者積澱出城市的紋理，每個平凡的日子平凡的人背後都有一整部歷史吧，這些歷史也是城市的一部分，只是不是所有人都願意去紀錄這些。
Q 之於你，北新橋的魅力在於哪裡？你想留住的風景都是怎樣的風景？
A 北新橋是我生活和工作的地方，它扁平，方便，原始，樸素，散漫，像一個城市中的村子，在平凡中有熱鬧，在熱鬧中有荒涼。想留住的風景，平房、衚衕、大樹，隨便的花草，貓貓狗狗、騎自行車可以隨意逛到的小店、人群，一場場相聚與離別，這些用片段的形式紀錄，並截取，編輯，再呈現，是因為我是個欣賞這種美的局外人，用我自己的編輯手法，把喜歡的東西拼貼在一起，以文圖冊的形式展現，就像你的手機相冊裡，都是好看的照片以及這背後好的回憶，甚至還用了濾鏡，就是想讓這些在自己審美里的東西一直圍繞著你，也藉由這些風景表達自己。什麼東西覺得好，哪些是好看的，所的“審美觀 ”吧， 審美一致的人才有可能交流，成為朋友啊。
Q 你覺得人應該以什麼方式和環境相處，在你與環境相處的過程中，收穫了什麼？
A 我覺得人應該以自己不是萬物之主的方式與環境相處，在北新橋的衚衕裡，花草樹木，貓貓狗狗都是這裡一部分，他們都是北新橋的主人，而真正生活在北新橋的人，無論是獨立的藝術家店主還是北京土著也都是非常自然地與這個地方的方便和不方便相處，與其他的生靈自然相處，所以能看到衚衕平房生活的美，能關照人，能更自然本我的創造和表達自己，這些都給我一些啟發吧！我在這個過程中，逐漸學會如何讓自己像一隻貓或狗一樣在衚衕裡生活，順其自然環境，也順著自己的想法慾念，別有那麼多亂七八糟的雜念。
Q 因為你的細膩以及你的書寫，好像你眼裡面的環境都充滿樂趣，甚至之前想都沒想過的久敬莊，以及上班路上的玫瑰良品，你的足跡讓他們有趣了，你覺得這跟你的觀察方式和思考方式有關聯麼？是你帶給環境趣味還是環境帶給你呢？
A 細膩敏感可能是天生的性格，也因為這種性格有很多跟現實生活的不兼容，年輕時有著比別人更多的迷茫和愁緒，得不到疏解，但隨著年紀的增大，瞭解自己的性格，並根據這種性格，選擇適合自己的生活方式和工作方式，就慢慢變好了。我不生活在北新橋，之前在南城生活的時候，我也喜歡南城，我在蘭州生活的時候也喜歡蘭州，我在上班路上遇到的小店我也喜歡。
就去每個地方發現挖掘並享用自己喜歡的東西就好了。
一直覺得自己更像一個生活的旁觀者，這就是我觀察和思考的方式吧，即便浸入其中，也保持著自己對浸入其中的感受的旁觀。因為有局外人的旁觀，所以能發現每個東西的有趣之處，有善於表達可能就會在外人看來覺得有趣吧。
我自己性格上不太說生活中那些陰暗的煩惱的無法解決的特別負能量的事，這些東西在我的經歷中存在，而且不少，但每個人都有自己的問題吧，這才是人生，我相信生活中大部分問題都能解決，假以時間和能力，就去慢慢解決好了。那些不能解決的終極問題，抱怨更解決不了問題，有那時間，還不如去解決那些能解決的問題，隨著解決的問題越來越多，可能慢慢整個生活的生態就變了，那些不能解決的問題也逐漸消解了。
“這些年來工作地方的辦公地址在東四十條，張自忠路，北新橋，這樣的活動路徑是自我選擇的，剛來北京的時候，鼓樓一代有我渴望的Livehouse和咖啡館所以經常晃，買不起名牌衣服的時候張自忠路恰好有一整條街的外貿店，以及美術館，人藝，三聯書店，這些跟自己工作發生頻繁關係的地方，不都在這一片嗎。”
Q 你為什麼做的都是洋氣的事情呢？
A 哈哈哈，我沒覺得洋氣，就是把自己感興趣的事用心去做好，在自己的能力範圍內呈現出來就好了，我對特別有時效性和熱點的東西一直沒感覺，天生喜歡不起來，也不物質也不時尚也不認識名牌也不懂化妝品，就喜歡些自然的東西和文藝的東西。有想法就去試一試，只要順勢而為，用心去做，把控打磨好細節，應該沒有故意要洋氣。另外自然，宇宙，文學、藝術、興趣，和愛，這些本身就是洋氣的吧！
當然要有做實際事情的能力，有賺錢的能力和獨立生活的能力，風花雪月之前，買得起也愛得起才重要。所以我也上班，也加班，也有妥協不願做但不得不做的事，也有工作繁瑣賺錢焦慮的那一面，只是我不喜歡錶達這些，因為沒有被表達紀錄所以情緒沒有被放大， 過幾天就忘了。
Q 當下你喜歡什麼樣的環境中生活，你身邊的哪些人以及哪些環境能夠給你帶來生活的靈感？
A 我以前給我媽出了一個小詩集，名字叫《萬物生靈》，這四個字可能就是我能在環境中獲得靈感的秘密吧，你去平等自然地親近萬物，萬物自然會給你靈感。無論好的，還是不好的，都可以帶來靈感，比如我院子裡的樹春天沒有發芽，作為一個經常出差但好好養著30多盆花的我來說，這個景象我不能接受也不知原因，非常沮喪，但我由此反思了我的生活，還是存在很多問題，比如沒有重心，忽略了最不該忽略的事等等，要重新開始再調整自己了。
Q 你是否還擁有夢想？你當下渴望擁有什麼？
A 夢想：我好像一直沒有具體的夢想，但有很多創意和想法，想實踐。就是在自己能力和喜好的範圍之內，去做自己想做的事，如果還能給他人帶來點什麼好的東西，那就求之不得了。最近迷上了一些自然的花草芳香產品，沒準想做著試試，敬請期待吧！
渴望擁有：渴望直接去擁抱自己喜歡的人和事，而不是拐彎抹角，委曲求全的，
想有更多能力和感受去愛世界和關愛朋友家人。
攝影師 大橘子
我在北新橋遇到一些奇怪的人，
他們可好玩兒了，
有時間你們也玩玩兒
大橘子
插畫師，愛好照相，廣告人，小動物和大光圈愛好者。2014-2016工作生活在北新橋
祥子，白老虎屯、餓魚餐廳主理人，被大家稱為北新橋“首席交際花”
Q&A
（Q: 《北京青年》週刊 A: 大橘子）
Q 大橘子你是什麼時候什麼樣的身份開始關注北新橋的？
A 我在 2016 年和 2017 年的時候在北新橋的一家廣告公司工作了兩年，來北京這麼長時間說實話那還是第一次有機會長時間的泡在衚衕裡，所以這個地方和之前我工作的寫字樓什麼的感覺很不一樣，雖然工作上時不時還是在服務一些國際品牌大客戶，甲方的教訓裡還夾雜著許多英文，但一出公司門，走在東四北大街上看著放學的小孩兒，下象棋的大爺和戴紅箍的大媽感覺一切又回到了最真實、最質樸的生活環境裡，CBD 的大樓街道和燈光會把一個高級的幻象補全，北新橋從來不給人這個機會。
Q 她什麼樣的風情來吸引你呢？我記得在春風習習你說那裡的衚衕也是有意思的，不是改造好之後的樣子，而是原始的樣子，你怎麼看那裡面的生態？
A 由於我不是老北京，對衚衕的前生後世也並沒有那麼瓷實的生活經驗支撐，我是通過看書，看畫冊和瞎溜達再加上胡思亂想構成了對她的一種感受。舉個例子，打我小時候第一次來北京時後海就已經成了景點，也就是說我從來沒機會感受後海還是居民區的狀態，所以基本上可以說我根本不認識她，說回來北新橋，北新橋現在也是魚龍混雜的地方，有深宅大院有孤老戶更多的當然是老百姓，後來呢又擠進來大批的年輕人，開店，開飯館，開 livehouse，讓這一小片地區有了太多的元素和不同類型的人群，這就是她好玩的地方，雜亂時有雜亂時的樂趣，平靜有平靜時的韻味，風水輪流轉，一撥人開心了肯定就有另外一撥人不高興，主要是看誰心態好吧哈哈。
在這條街上的人和動物，好像都是非常通透地活著，在這裡生活，就像是一個歐洲的“共享社區”，形式感的東西和外在的標籤都失去了意義，從心出發，好好生活，與人為善，彼此給予。
Q 作為一個藝術家，你的相機都瞄準了哪些人哪些事哪些物，其中你最想推薦的是哪一張照片為什麼？其中你在衚衕裡面認識了哪些人？他們都什麼樣？
A 首先不敢叫藝術家啊，我主要是在記錄現在北京，更具體點講是北新橋的樣子，我沒有特別在關注的點，都是拿著相機看見什麼拍什麼，有時大爺大媽還老轟我。我主要是覺得現在北京真是一會一變，五年以後看現在就是老北京，我也是想自私地記錄下自己年輕時生活的環境，以後萬一跟兒孫們說不明白了呢。我那些照片裡還是有一些我自己比較喜歡的，非要推薦就是在被燒燬了的飯館旁邊依舊悠然喝著咖啡的兩個女孩那張吧，特別自然，從容，就像北新橋這個老城區一樣的淡定，那麼不在意人間。我在北新橋認識了小寒，祥子等等好多好多奇怪的人，他們可好玩兒了，有空你們也玩玩兒。
Q 你是否有在衚衕生活的經驗？你覺得衚衕帶給你什麼樣的靈感以及生活體驗呢？
A 衚衕生活給我的感受主要就是真實，並不是說在衚衕裡生活一切都是美好的，衛生間的不便利，環境衛生等等問題都是存在的，但和 CBD 人們努力擺脫平凡生活的人們比起來這裡的人們更擅長享受平凡的生活，當然我想一定也有無奈的成分，但相對從容一些。衚衕給我帶來的生活體驗是一種前現代社會的，從思維方式和言語方式都和大公寓的居民不一樣，讓我感到生活並不是只有一種方式。
Q 談一談你在衚衕中一直拍攝的那隻小狗？你覺得生活在衚衕裡面的動物跟生活在樓房中的有什麼不一樣？
A 它們肯定更自由啊，那隻我拍攝的狗其實也提醒了我，北新橋都是它的地兒，人只是它需要時才來利用的。還有就是人太多情，我看衚衕裡的貓貓狗狗跑起來時很開心，自己孤單蹲著時又替它擔心冷啊餓啊，家裡的寵物呢衣食無憂，但又見識短，天天無聊著，說起來跟人也差不多，各自有命，好自為之吧。
在北新橋閒逛的狗Doggy，它自己就是自己的主人，隨意、自恰地充斥在北新橋的人群裡，鬆散自由而親密
Q 好像踩在衚衕的土地上，就有一點那麼腳踏實地的感受，會有麼？
A 肯定會，追求踏實前題是什麼呢，你已經飄了哈哈，我一直以好自為之作為生活基調，所以還好，衚衕對我來說更像是一本大辭典，可以找到現在社會正在淘汰的感受和生活方式，是真實可觸碰的過去。
Q 北新橋這本書是可以為之還是妙手偶得之？這種拍攝的嘗試還會繼續麼？
A 拍北新橋之前其實我一直在拍整個北京，走著拍沿著三環，四環，是覺得北京非常好玩，細節多到你沒法想象，街上的人，小區裡的雜物，衚衕里老物件，可能是我太喜歡北京了所以想更仔細地看看她，北新橋確實是我和小寒碰出來的一個想法，當時我們都生活在這裡，我拍了好多這裡的照片，她寫了許多這裡的人和事兒，放在一起就是一本記錄北新橋的書，記錄著人們也記錄著自己。這種拍攝肯定還會繼續，有主題之後吧，還是有預設感，之後還是仔仔細細地拍北京吧，瞎拍那種，特別過癮。
Q 你的貓毛豆和美智生活的還好嗎？
A 它們倆就是那種典型對外面的世界完全不瞭解還覺得自己特聰明的家貓，指望不上它們倆給我掙錢養家了，好好胖著吧！
Q 衚衕的生態代表著多少種生活方式？你更傾向於哪一種？
A 我 10 月份會住到衚衕裡，到時候告訴你！
我經歷了北新橋的離別和四季，
一日一日地度過這些時日，
過自己的生活，
如今已不再問自己快樂悲傷，
是否孤獨。
就像小院裡的這棵大樹，
夏日濃密，秋日疏朗，
生活總給我們意想不到的禮物。
有一些禮物，
適合晚一點打開。
——郭小寒《北新橋》
文丨張娜
圖片攝影、漫畫丨大橘子
閱讀更多 北京青年週刊 的文章
