2003年4月1日18時43分，張國榮在香港文化酒店縱身一躍，就此改變了華語電影圈的愚人節氛圍，這是一代巨星的終結，也是另一個傳奇的開始。悲傷與思念綿延至今，從未斷絕。十年來，善變的影迷們堅持每年的紀念活動不離不棄；十年來，他始終活在勢力的傳媒視野中，屢被提及未曾遠離。在熒幕光影每一次斷裂的真空帶，對他的思念便如野草般瘋長。十年了，我們曾經擁有過的張國榮，後無來者。
張國榮有一張精緻絕美的臉，令許多女明星甘拜下風，香港最好的舞臺劇導演，他曾經的學弟林奕華唸書時，曾情不自禁的跑到他面前說，如果這世上真有羅密歐，我以為他便是你這樣的。他在《胭脂扣》中出場，逼得梅豔芳只能以男裝亮相。
黃沾說：“如果有人問我，這個世界，什麼樣的人是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子，我會對他說，lselie就是。”這是華語影壇的第一公子，彷彿從畫軸中走出的男子，痴情，花心，跳脫，性感，總於華貴，即便穿戴寒酸，扮相邋遢，也難掩光芒。舉手投足都如工筆畫般端麗細膩。這世上只有兩種人著西裝敢不穿襯衣，一種是乞丐，一種是王子。亦古亦今，亦正亦邪，亦秀亦豪，集純真與性感為一身，即可英氣逼人，也可嫵媚妖嬈，即可敦厚至誠，也可輕佻放縱，靜若處子，動若脫兔，陽光燦爛，憂鬱頹廢。
詩人沈浩波曾說，很多次看他演的片子，我甚至感到有些嫉妒，一個男人，他的身上卻潛藏著那麼多的可能。每一種可能，竟都能被他張揚到極致，他將憑藉文字與想象才可觸及到的意象帶至目前，他令以下漢語獲得形象：西裝革履，玉樹臨風，霽月風光，紙醉金迷，意氣風發，風流倜儻，放蕩不羈，風華絕代。他是精神化的絕美肉身，因為他我們更加理解王爾德在寫什麼：“美是天才的一種形式，說真的，高於天才，美是奇蹟中的奇蹟，只有淺薄的人才不以貌取人。”
他將人內心那些隱秘的慾望昇華，形諸目前，搖盪性靈，讓人產生五彩斑斕的官能快感，他令頹廢展現出沉潛銷魂的美學品格。頹廢源於享樂與放蕩，成於對精緻的過分追求，充滿細微變化和研究探索，是現代社會的激情表白，魏爾倫曾說，“頹廢”這個詞，閃耀著奼紫橙金的微光，表達了最高文明的種種精細思想，是高超的文學化，是可以感受深刻歡樂的靈魂，它擺脫了噴吐的烈焰，和熠熠生輝的寶石，使人聯想起妓女的胭脂紅，想起馬戲團的雜耍，想起去喘吁吁的古代鬥士，想起野獸的竄跳，想起賽馬會上，人們消耗的熱情。
這種熱情渴求自身的迸發，把熱情消耗殆盡，正如入侵之敵吹響的號角。他令憂鬱鋒利如刀，不同於其他小生的綿軟，他的底色是反叛狂野，節奏是瞬間爆發，如同輕薄的鋒刃，擁有異常決絕的力量。
《阿飛正傳》是王家衛最堅決的一部電影，尖銳的沒有妥協的可能，充滿血性，殺氣凜凜。當王家衛的御用男主角由張國榮變成梁朝偉，電影氣質也相應隨之改變。他令哭泣與哀傷動人心魄；他令淫蕩理直氣壯天經地義；他讓何寶榮的濫交與程蝶衣的嫉妒與怨毒也如此美麗。張國榮有瓦解理性和是非的巨大感性力量，能把殘缺變成美。
《霸王別姬》中，他以作者身份參與演出，將靈魂分裂賦予角色，調動起人內心珍貴而奢侈的感受。他以柔軟，與陳凱歌的強硬婉轉抗衡，緩解陳凱歌的恐同焦慮，注入自己的性情。
而《阿飛正傳》中有一句膾炙人口的臺詞：“我聽人說世界上有一種鳥是沒有腳的，它只有一直飛啊飛，飛得累了便在風裡睡覺，這種鳥一生只可以落地一次，就是它死的時候...”每個人心裡都有一個阿飛，區別在於是否有勇氣把它放飛。
你敢像何寶榮這樣自由嗎？這個人自由的連靈魂都沒有，在追逐成功途中，難得的喘息間隙，在每一個無心睡眠的午夜，他們強悍的闖入你的夢中，刺痛你的肌膚，令你不得不積蓄起足夠的勇氣來面對自身，甄別苟且偷生與向死而生。
他享受自己事業，曾說“站在舞臺的燈光下，把夢想帶給人們，能做這樣事情的人，是被神選中的，我覺的這是一種幸運，把它看做是神的使命。我要珍惜它”，他以最大的勇氣面對自己，是華語娛樂圈第一位公開性取向的藝人。身後，唐先生得以未亡人的身份打點葬禮，代他領取金像獎光輝永恆大獎。
他以男性的身份，理直氣壯的美麗妖嬈，脆弱感性，是社會性別刻板印象的溫柔反對者，攪亂了詞語使用慣例。洛楓說，一個流行歌手，不能脫離流行行業的生產模式，例如市場，計算，但他找到空隙或空間做自己想做的事，將一些他相信可以在舞臺上千變萬化的特質打破常規。例如男人可以有女性的媚態，或者我們對男人或女人的看法，是否需要改變或拉闊一點。傳媒妖化他的女性特徵，粉絲強調他的男性特質，努力被合謀扼殺。
2000年熱情演唱會，概念是天使降落人間，幻化為美少年，成長為拉丁情人與魅惑的魔鬼，服裝有法國設計大師高緹耶親自操刀，美少年造型理念來自佛洛伊德，不管男女，成年之前都是未分化的中性，裙裝與長髮，取自古羅馬與古希臘男性服飾，“熱情”在海外大獲好評，在香港被指扮貞子扮女人扮妖怪。對“陰性”和“陽剛”的狹隘觀念，令高緹耶詫異震怒，這位每件設計幾乎都能進博物館的大師，宣佈以後不再和香港藝人合作。
流風所向，馬來西亞和中國內地的演唱會，都禁止他披長髮。他只能披一條絲巾代替。整體設計感被破壞，狂野奔放的拉丁情人，生生被逼成奶油小生。影響甚至改變他人的價值觀甚至審美，只有真正的偶像才能做到這一點，而至美總是危險的。張國榮的猝然離，令許多人開始思索，“我以後該如何活下去”。
那不僅僅是粉絲對明星的感情，而是驟然迸發的人生本原性焦慮。他以來自心靈的力量塑造美，華美凌厲，一箭穿心，在雕琢美的同時，把自己雕琢成藝術品。人們對他的悼念，不僅僅是對一位藝術家的懷念，也是對被摧毀的藝術品的無限遺憾追思。每一個時代都有好演員，“角兒”卻可遇不可求。張國榮的離去，是華語娛樂圈最絕色的傷口。念茲在茲，只因無可替代。
文稿原作者不詳，來自電影黑皮書，圖文版權歸原作者所有，異議聯刪。
閱讀更多 夢言藝語Demo 的文章
