《家III》：出走半生，歸來還是不是羅大佑？

1984年的羅大佑，推出一張名為《家》的專輯，一下子唱了兩首“家”，《家I》和《家II》。在《家I》中，他唱到家是“我誕生的地方，有我童年時期最美的時光，那是我後來逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向”。

然後，一年之後，他便真的逃出了“家”去——因為第三張專輯《家》一下子扭轉了羅大佑“憤怒的抗議歌手”的形象，讓他同時受到當局和激進派的雙面質疑和夾擊，也讓他覺得“很多東西都扛不下來了”， 於是，1985年，他留下一首《明天會更好》之後，便離開了臺灣，轉往香港發展並定居，一走就是30年，直到2014年才重回到臺灣定居。

33年後，羅大佑又想起了“家”，繼續寫出了《家III》，並與種子音樂合作，由此派生出以以此為名的一整張專輯。

種子音樂能吸引到羅大佑的牽手，大概也正是基於他們相同的音樂理念和更重用音樂說活，給音樂說話機會的態度，這次不僅負責了《家III》專輯的發行，同時還將負責起羅大佑演唱會的相關工作。為全面迎接羅大佑這次的久違的歌壇迴歸，7月17日，種子音樂出面，專門邀請了一批業內人士與羅大佑在京城齊聚一堂，做了一個小型的新歌試聽會，並小做交流，我也在出席之列。

那天的試聽會其實只聽了四首新歌，聽完的第二天，就有媒體追過來讓說說這次羅大佑隔了13年才做出的新歌與從前有哪些不同。當時我就回說，既有意料之中，又有預想之外。

所謂意料之中，是指有些東西，譬如習慣，譬如喜好，早在你上路的初期就已經形成，甚而至於成了你的秉性和特徵，就像現在我去KTV，依然還是可能會點唱20年前我就愛唱或者拿手的歌曲，不管是距離33年前臺灣的羅大佑也好，或是13年前香港的羅大佑也罷，羅大佑再唱起歌，依然還是那把粘粘乎乎混濁暗啞的聲音，依然還是很喜歡在歌詞裡用到各種成語典故，依然很喜歡用“XX的XXX的XXXX的”或者是“就不聲不響或許不堪回首絕非不聞不問來告解”這樣綿密疊加或排比的句式，以及大量“青春”、“人生”、“人間”這樣的字眼。

說到唱，我必須實話實說，作為一個愛唱之人，我是一直不太喜歡羅大佑的聲音和演唱的。臺灣流行歌壇有三大教父，羅大佑李宗盛小蟲，三大教父都曾供職於滾石，三大教父除了給人寫歌也都自己唱歌，但唱的最難聽的，我個人覺得，就是羅大佑，除了《鄉愁四韻》等少數作品外，我幾乎聽不下去他的唱，儘管他寫給別人的歌或者他的歌交給別人來唱都特別好聽。羅大佑自己也不諱言，一直就不認為自己是一個很好的歌手，他歸類自己的唱歌技巧偏向於平實的表達，並非高音可以很高，低音可以很低，技巧翻轉變化的類型。之所以不是好歌手又非得要唱歌的原因，他說是“我不是想唱歌，只是覺得這件事情我可以做，有點勉強，但寫的有些歌別人不敢唱，我只好自己唱。”於是羅大佑就這麼一直唱了下來，當然他的音色用在他的那些憤怒的抗議歌曲或者是回溯的原鄉情結歌曲中，還算是用的相得益彰的，但用在一些精緻的情歌裡（偏偏他又很擅長寫這類歌曲），就有些珠玉蒙塵了。

只是教父終究就是教父，他也有自己解決的辦法，其中這一，就是“合唱”。從第二張專輯《未來的主人翁》開始，羅大佑在音樂製作中就慢慢增加合唱的比例，加進大量的和聲，直到越加越重，以期望以把“人聲當作一樣樂器”的製作方式，靠和聲可以讓音樂的範疇更寬，更有彈性。

這樣的處理方式在新專輯中亦為明顯，譬如開篇的《同學會》中明顯的男女和聲伴唱，《北西南風》原本就是一首兒童合唱團歌曲，而《家III》的結尾，更處理得激昂奮進如同舞臺劇終的齊聲誦唱，而這，就已經是在預料之外或者說大為不同的部分了。

1984年，羅大佑曾請著名攝影師杜達雄為專輯《家》拍攝封面，封面上，羅大佑在覆雪的京都踽踽獨行，那時的家於他，就是一個總想要逃出去出去後卻總會用眼回望的地方，那時的家於他，就是寂寞的反襯和漂泊的愁腸。

33年後，他又找另外一個攝影師胡世山拍了一副堪稱對應的照片，仍然是“家”的主題，“走過”的形象，但這次拍攝的地點是宜蘭，是羅大佑小時候居住過的地方，走過的人也由一位變成了三位，羅大佑帶著他的妻子和女兒，在宜蘭的山腳田頭怡然而行，這時候的家，就成了真正意義上的家，是身居其中深享其味的家。

是的，還是那個家，還是那個聲音，但唱者的身份與心境已大不相同，唱的重點和方法，就會迥然不同。

《家III》的文案中開篇名義，講到一個人的一生會有三個家，“第一個家，是父母給我們的家。第二個家，是我們自己出外去追尋的那個家。第三個家，是自己終於成立的家。”很顯然，2012之前的30多年，羅大佑都是在第二個家的狀態，那時的家，對他來說，是一個起點，是一種源起，他的憤怒，他的反抗，他的緬懷，他的家國世界，他的兒女情長， 都在他從家往外走的路上，都在他從外面的路上想起家的情緒裡。所以聽《家I》，聽到的是疲倦和眷戀，聽《家II》，聽到的是渴望和尋覓，都是一顆漂亮的心，蒼涼中透著對溫暖可望而不可即的嚮往。

而2012年，隨著女兒Gemma的出生，然後2014年他帶著妻子和女兒回到臺北定居，羅大佑這才算是走進了他追尋了3 0多年的那個家，那個屬於他自己的人生的第三個家。

於是，我就理解了羅大佑於《家III》中那種其樂融融的熱烈與激昂，以及那個很有happy ending味道的結尾。是的，人家羅大佑現在可不就算是進入了人生的happy ending階段嘛，還要他去唱什麼離愁別緒，唱什麼漂泊無依，唱荒唐言唱辛酸淚，那可能就只是停留在你只記憶裡或想象中的那個羅大佑，可能是個歌手羅大佑，卻與現在的、真實的羅大佑沒有什麼關聯了。7月17日那天的試聽會上，羅大佑幾次談到他的女兒，談到女兒時，他笑得前仰後合喜不自禁，和任何初為人父的人沒有任何兩樣，而這樣子，才是現在的真實的羅大佑。

那天聽到最喜歡的一首歌《童話愛情》，從旋律到作曲都是黃韻玲唱的那種很精緻的“大佑的情歌” 的樣子，開始都以為是這個樣子，聽到後面才發覺，人家唱的是女兒。人常說“為母則強”，但大多數男人卻是“為父則柔”，再剽悍兇猛的男人，也會在女兒的一聲嬌啼中繳械投降，幾乎沒有例外，鬥士如羅大佑，也是一樣。

所以《家III》中，沒有憤怒，沒有尖銳，沒有稜角，甚至，沒有看法，這可能是讓很多人無法一下子接受的事情，然後他們就會問：那《家III》裡還有什麼?還有羅大佑麼？

當然是有的。而羅大佑終究還不只是一個單純的歌手，大多數人愛他，關注他，討論他，更是因為，他是一個用音樂透視世界書寫人生的人，他是一個習慣用音樂思考，用音樂討論，用音樂醒世的人。進入家庭生活中的羅大佑，人生卻並沒有真正ending，他還要在家庭生活中，以家庭人，中年人，為夫為父者等等諸多身份，將自己的人生繼續，他一樣要面臨與他一樣63歲的人要而對的諸多現實問題，譬如這個年齡的人最愛參加的“同學會”（《同學會》），譬如這個年齡的人時常會掛牽的尋根與歸宿的問題（《致觀音山》），他也要關注當下經濟的不穩定問題，思謀如何心理準備（《北西南風》），也一樣會看到這個歲數的人都將越來越近的生老病死（《你準備要活兩次》）。而這些，都（才）是他當下理所當然避無可避的思考，他，依然在用音樂思考他63歲的人生。

而從2013年那場《中國最強音》，我們也看到，羅大佑的性格、脾氣、習慣其實還是一直都沒變。所以他還是會用他習慣的方式去做音樂，用他習慣的方式在音樂裡思考人生，只是他現在所思考的人生，已經不是他20歲的人生，也不是他40歲的人生，而是他在63歲時，又將遇到什麼樣的人生。或者是人生在他63歲這個年紀，又變成了什麼樣子。

譬如他依然習慣從地理的角度來看人生的感悟，從過去的《鹿港小鎮》、《東方之珠》到這次的《致觀音山》，他還是喜歡從一個具體的地位位置中去展開人生的起承轉合與生活的深度真相。他還是喜歡關注人生、青春這樣的生活主題——人生的主題其實本來就只有那麼幾個，但在不同的人生階段，每一個主題卻都會有不同的內容與解讀，63歲的羅大佑，此時眼裡看到的人生和青春又是什麼？更沒有變的一點，是羅大佑依然喜歡分析生活世象，從中發現社會問題，從世態變遷中看人心憂患，並用音樂的方式揭示出來，進而警悟人生，尤其是年輕人所面對的生活問題。譬如這一次，他就分別用兩首歌曲來探討當下人們的世態疾病，用《握手》來探討數字科技時代虛擬社交潮下的人心疏離，用《沒有時間》來揭示超速時代下被髮展速度摔脫線的人生和社會，其間難掩的不解、焦慮和恐懼，正是這個世代你所能想象到的每一個63歲的人看向人生社會時臉上的表情和口中的語氣，同時，莫不也正是羅大佑35年的音樂人生中始終如一放在肩上放進音樂裡的以天下為懷的責任感和赤子心。

所以，聽羅大佑的《家III》，聽的就是一個被歲月人生打磨過後的我們，以及被打磨過後的我們如何再來應對當下的歲月人生。不要東張西望，也不用迴避遲疑，30年前的羅大佑已經留在昨天，而此時的羅大佑，唱的才是我們都終將面對避無可避的今天和明天。