文／黃佳詩
（部分圖片取自網絡）
昨晚，我已經死過了。
死在了這場叫作“三個女人的壯闊人生——三毛、齊豫、潘越雲《回聲》演唱會”上。
在我還算比一般人豐富的看演出經歷中，也許，它可以排No.1。
只是，我為自己有些抱歉，我一不小心又寫了四、五千字……這篇很長。這麼不節制地寫，本身就是一種不成熟不懂剋制的行為，我的青春期太長了，我愛些人太久了。
我還是愛那些浪漫主義、熱血、孩子氣……我看完這場演出，心裡太熱了，有一團火在燒，雖然哭得真是太慘，我拒絕了宵夜，我只想連夜趁熱把這一切寫完。如果你也曾深愛過這些其實與你的生活離得很遠的一些名字，被那麼深地被影響過，也許，你會懂。
BY 黃佳詩
有些演出，如果你還有些糾結要不要去，那一定是因為去的意願還不夠強烈。當我年初的時候，聽說6月9日的臺北小巨蛋有這場演出時，我只有一個決定：非去不可。只要不關係到生死，都要去。
如果單單是齊豫或潘越雲的個唱，我一定會猶豫，而且因為都看過了，很可能就放棄了。可是，這三個名字合體，《回聲》專輯的概念一出，我沒有任何辦法拒絕。就算是情感牌，我也認了。
沒有和任何朋友約，要不要一起去看《回聲》演唱會，因為我只想一個人坐著，默默地哭一會兒，不被認識的人看到。
我很難說清這場演唱會對我意味著什麼，我只知道在我差不多十四、五歲的時候，三毛和齊豫，幾乎就是我的一切。
我第一次看三毛的書，應該就是那本《撒哈拉的故事》，南京的表姐家。如今回溯，演唱會稱為“壯闊”，那個時候，我第一次看到一個人可以如此斑斕地過自己的人生。那一年的兒童節，我的節日禮物是我媽送我的一套三毛全集。我如飢似渴地看完了全部。
後來，看到很多人也有那個版本，就是深深淺淺綠色平裝書的那套，湖南文藝出版社。
那差不多已經是1996年了，三毛已過世。小時候，聽大人們說起女作家三毛在臺北的醫院裡自殺，那還是一個模糊的印象，只知道在當時，是很大的事件。港臺文化像洪水一樣向大陸襲來，除了街頭巷尾的流行歌，還有電視電影，那些當紅作家的名字，也不時被提及，被放在了新華書店最顯眼的圖書位，除了小說類，那就是：三毛、劉墉、羅蘭、林清玄……無疑，三毛的個性化，是最亮眼的，卻又是被父母允許閱讀的。
那個時候，我經歷了一次初中的轉學，在新的學校新的班級覺得非常孤獨。我沉迷在三毛的書裡，覺得她是我身邊唯一的好友。
可真的要事隔那麼多年以後看，才知道她對我一生的影響。
高中的時候，人人要取一個英文名，於是我就叫自己Echo，一直到現在都是我唯一的英文名。這是她的英文名，意味回聲，而我希望自己是她在人世間的回聲。那時的我，太想成為三毛那樣的人，有那樣浪漫又悲情的感情，能那樣四處流浪。包括，
高中時，第一次見到我的初戀，我的第一反應就像三毛第一次見到荷西那樣：“觸電了一般，心想，世界上怎麼會有如此英俊的男孩子？” 三毛，也是第一個開拓了我世界觀的人，無論是距離上的世界，或是精神上的世界。她讓我第一次對於國外有了那麼具體的概念。當時身邊可以出國旅行的人，還很少很少。我小時候第一個想去的地方就是西班牙的馬德里，因為三毛在那裡遇見荷西。
很多年後，我坐在馬德里的麗池公園，告訴同行的朋友，這是少年荷西對三毛告白的地方。我心裡還是很感激三毛，如果不是她，我不會種下這麼一顆想要出行世界的種子，並且，這顆種子讓我一次次去往更遠的地方。
三毛寫在沙漠裡與荷西的婚禮，她收到的結婚禮物是駱駝的頭骨。無疑，這太影響我的世界觀了。我從不Care交往的男生會不會有錢這樣的事，因為深受三毛“毒害”，我至今都是感情至上。當然，我喜歡男性的兩個硬性條件是：高&才華……帥都是附加分，我男朋友金城武屬於附加分高到離譜，我希望他老了可以難看一些。不知道，如果當年不看三毛，變成一個現實一些的人，我的感情線會不會好一些。
無法統計，當年有多少差不多年紀的人，像我這樣沉迷於三毛。也無法統計，有多少文藝女青年，因為三毛，於是淪陷到了浪漫主義之中。其實我二十多歲再翻三毛，我已經看不進去了，她文字上還是有比較明顯的自戀。可是，她影響的是一代人的生活方式，去旅行，去熱愛那些破爛貨，去為愛不顧一切，去與世界打成一片……當然，還有，寫作。
後來，我碰到過一些同樣英文名叫作Echo的女生。我不需要問，我從這個並不是英文常用名的名字裡，就讀出了我們共同的暗號：愛過三毛。
如果說在1994年左右，那個港臺文化最鼎盛的時期，我和很多所謂的追星族一樣，對於所有覺得好的歌手或明星，都有一種狂熱的仰視，那麼，差不多開始讀三毛之後，我有了自己審美上的篩選。
齊豫，就是我對於三毛愛的延續，幾乎就是完美的延續。她也是我審美上篩選出的最愛，而且一愛，就愛了很多年。當齊豫作為起點，真的……很難再那麼去愛別的人。她，已經是歌唱上的最高水準。記得當時“滾石三十”我採訪萬芳，她說演出時大家在臺下本來都各做各的事，只要齊豫一開噪，所有人都聚了過去，像是欣賞一件藝術品一樣，停下來聽她唱歌。
我不止一次說過，年輕時選偶像真的很重要……我也是因為選了齊豫，所以，我至今都拿骨子裡的端莊毫無辦法，我真的很想放肆放蕩一些呀。就算這些年，我不再常聽齊豫，我甚至在做完她的專訪後，就覺得自己已經完成了這場愛，把她稱為“前偶像”，可是她在我身上刻下的痕跡，比紋身還要難以去除。
可能當時，我稍微偏一下方向，把我也很愛的潘越雲視為偶像，我也不會像現在這麼過於正氣，好歹可以嫵媚妖嬈一些……當我這兩天從我的一位神秘好友那裡聽說了齊豫的外號（絕不是貶意的）後，我內心很崩潰，但是該神秘好友死也不說自己的外號。哎，我一個寫情色童話的人，有齊豫這種仙女當偶像，怎麼寫得好情色呀……
前戲寫得太多了
讓我們把鏡頭直接對準演出現場
2018-06-09-19:30
回 聲
我在看之前，一直不去對它作任何想像，我甚至，沒有把《回聲》拿出來重聽一遍。我怕我抱幻想，會落空。但隱隱會想到的，無非是，她們是把專輯裡的歌拿出來重新唱一遍。
也幸虧沒有幻想，於是，我得到了更震憾的現場。無論是音樂性、文學性、聲光電的氛圍營造，還有情感性上，這場《回聲》都是一流的。
它不是在重述《回聲》，
它是一件嶄新的優秀舞臺作品。
四面的舞臺，其實我選的VIP位反而會看舞臺有些仰望的吃力，但這不是問題。一進場，我就被四面臺一道道帷幕投射的影像給迷住了，還是那張熟悉得不能再熟悉的三人照，上面白色的手寫字全起起伏伏，是齊豫、潘越雲的那些歌名。
這張封面呀……在我十幾年前剛開始寫博客，剛學會一點PS時，我做了一件幼稚的事，我把我自己的照片，PS在了她們仨中間，企圖“wish you were here”一下。記得當年三毛說，全臺灣只有三個女人穿波西米亞裙子最好看，我就覺得，最好也算我一個……
事實上，我已經很多年不穿波西米亞裙子了。我穿著BlingBling的吊帶晚禮服去看演出，足夠鄭重，因為選擇了一個人看，以至於也沒人幫我在現場拍個照……
我以為這些年看搖滾現場的我，離三毛，離齊豫、潘越雲，離波西米亞裙子……已經很遠了，遠到像上輩子的事。可是，四周暗下，唯有舞臺亮起，三毛說話的聲音響起，我還是後背一陣發涼。當她們一開嗓，我，就這麼輕易地被拉了回去。
第一首《謎》。一個完整的舞臺場景展現在我們面前。升降臺上，我愛的兩個女人出現了。
並沒有一味用三毛的照片來製造一種“她與我們同在”，而是有一位舞者，配合著音樂與歌詞，一直在臺上跳舞，作為齊豫、潘越雲歌唱時的動態背景。這樣一個存在，已經讓人放心了很多，它是高於照片更深的存在，也是早逝的三毛曾經強烈又敏感的生命力的象徵。
《七點鐘》，齊豫說到三毛很大的一個特質，就是勇敢。是呀，作為白羊座的三毛，少年再自閉，看到喜歡的男生還是有勇氣跑去在對方手心寫下七個數字，是她的電話號碼。齊豫說，我就不行，我最初喜歡一個男生就只會暗戀，沒有勇氣開始，到最後還是暗戀。我一邊暗暗好笑，一邊想去擁抱同為天秤座的齊豫一下，沒事，我們天秤座就是天然慫。認了吧。
《回聲》是三毛一生的軌跡，是她當時除書以外的第15號作品。她的軌跡，其實也影響了很多人的軌跡。 除了我自己，我能感受到身邊有些文藝青年們曾經也被她影響的軌跡，可我並不知道她在臺灣是如何影響到別人的。進場時看到大多數的人，都已不再那麼年輕了，包括我。我們，都為著自己的軌跡而來。
就在《回聲》演唱會的前一晚，另一個我很很很喜歡的女歌手巴奈也在臺北有一個小小的專場。她，也唱到了《飛》，她說聽這首《飛》的時候，她在上高中，談了一場失敗的初戀。因為這首歌，就失戀後學也不想上了，綴學離開了臺東。她，也真的是波瀾壯闊的一生。所以，這些當時看來在生命中很偶然的一些歌，就這樣成了很多人的人生轉捩點。
其實，我根本不知道是從哪一首歌開始的，總之，沒過多久後，我發現自己早就滿臉都是淚，也不想用手去擦乾。
我還是非常為自己愛過她們，而覺得驕傲。當齊豫唱《沙漠》的時候，我一邊哭一邊嘴角上揚地笑著，因為，她真的唱得太出色了，那麼穩，纖細嗓音卻是大氣磅礴，層層疊疊的聲浪像海水襲來。她還是我的No.1，無可替代，雖然她的佛歌時代，我沒法跟上。
阿潘唱得也好，低沉的奇妙，她像是會用手臂發聲的人，經常有手臂往外擴伸的動作，隨之，她的聲音就像海妖的歌聲一樣被傳得很遠。
齊豫唱《今世》、《孀》和《有一個人》的那段，我一直在晃神，我不知道此刻我是如何而來，我是怎麼穿越過這麼幾十年的時光，我是如何因為這些文字這些音樂這些人變成了我現在這樣，我又是為什麼眼睛裡不斷在掉眼淚止都止不住……想起來，有一次採訪，潘越雲拍拍我，說“你長大了”已經是十多年前的事了。還有一次演出，齊豫在舞臺上對我揮手，也是十多年前的事了。她們現在應該都不記得當年還有個熱情的歌迷，叫作巫婆了。我早已不再那麼年輕，也不再那麼熱情了。關於她們，我已經很少和人說起，我那麼愛過。
《不要告別&告別》是我的死穴，之一。
當年看馬世芳寫關於這兩首歌的那篇文章，我哭著看了兩遍。因為，作曲是我最愛的音樂人李泰祥，《不要告別》的詞是三毛，而《告別》則改自一位第一次寫詞的當時還不著名的黃小姐，也就是我最最最最最愛的詩人
夏宇，後來的詞人李格弟。前陣子有人和我說到職業生涯，我聳聳肩，我說我這樣的loser沒有職業生涯。但想想，做十幾年記者，做過這麼多專題，我最重要的一次專題，就是2014年初在臺灣做的李泰祥去世的專題。我可能是唯一一個採訪過夏宇的大陸記者，這裡面有太多私人偏好了。（專訪夏宇：沒有李泰祥，大概也沒有寫詞的李格弟）
不過，演出如果說對我不是百分百完美，《不要告別&告別》之後，接《謝謝你曾經愛我》，我還是有些不能接受。我一口氣還沒緩上來呢……
《滾滾紅塵》又是我的死穴，之一。
雖然這兩首死穴歌曲都不在《回聲》專輯裡，也不是她們原唱。可是這兩位合唱版，真的是第一次聽……有一種雪上加霜的感覺，
我真的覺得自己又被帶毒的刀捅了一把。這部三毛唯一的劇本作品，偏偏女主角還是我愛的林青霞，影射的故事又是張愛玲與胡蘭成。我當年也為它鳴不平，我太喜歡這部電影了，為什麼沒有拿下那一年的最佳劇本獎。直到我看了拿獎的《客途秋恨》，我覺得輸得心甘情願。可是，我心裡還是《滾滾紅塵》更重要。包括裡面那些歌詞，又一次一次地，非常屬於我。
《追夢人》雖然沒有前兩首那麼死穴，但又一次雙劍合併去唱，真的就是在我之前已經死過的屍體上，又狠狠劃了幾道。
審美，最重要的還是審美。我心中審美是做人最重要的東西，它關係到你各種選擇，甚至影響一個人的善與惡。我很慶幸，齊豫這麼多年來選的歌一直都有很強的文學性，她始終代表一個很高的審美標準。
而這場《回聲》，在審美上絕對可以給出一個高分。它完全沒有消費三毛的影響力，齊豫和潘越雲的演出也不是我擔心的溫習經典。歌是舊的，而演出的編排，甚至整個策劃都是新的。只有真的愛三毛，愛《回聲》的人們，才會有這些細節的插入、展現，
完完全全是用音樂在演繹她的人生。舞美做得太好看了，完全是跟著音樂的氣質行走。新GET到的知識點則是，阿潘《天天天藍》的衣服居然是問張艾嘉借的。
雖然，最後一首新歌《不曾告別》，和那些經典相比，真的還是單薄了一些，不再那麼盛世了（雖然是我家齊豫作詞，黃韻玲作曲的新作，可畢竟不是三十年前大家的狀態）。另外，《掌聲響起》，讓我還是有些春晚的恍惚，其實原唱是鳳飛飛，想到的卻是毛阿敏（雖然我也蠻喜歡毛阿姨的）……可能地域不同，對歌的情境理解還是有偏差。2011年，齊豫最後一次個唱結尾唱《我愛你中國》，我也是驚呆了。她可能只是覺得好聽。
看完之後，我和野火樂集的熊姐還有陳永龍在場館外碰面抽菸。三個人彼此感動得要死。熊姐最感動的部分，是兩位歌手用對位式的唱法，把《橄欖樹》與王洛賓的《在那遙遠的地方》合起來唱，就這麼把那段最後無疾而終的戀情產生了對應。我說，是，完全沒想到唱《橄欖樹》的是潘越雲，是全新的一棵樹，她的低音那麼穩，就像是紮在了這片土地上。
其實，我一開始是有些不高興的，因為前些日子就傳出這場《回聲》會於8月在上海再演一場。我覺得這樣的演出，今生今世，就應該只有一場，不要有任何加演。而今天看完之後，我更是從情感上無法接受它還會再演，因為，它真的太極致了。
可是，滾石花這樣的心力，做這樣一場演出，無論從成本上，還是傳播的角度上，的確應該讓更多的人看到。它比那些拼盤，不知道好多少倍。它就是一件藝術品。可是情感上，我還是希望它是獨一無二的。
上海場選在了8月11日在上海靜安體育中心體育館舉辦。沒去過這裡看演出，不知道會是什麼樣的舞臺呈現，但以《回聲》的製作班底，絕不會差，我相信他們是真的尊重三毛，也很呵護齊豫和潘越雲。
演唱會門票已經於6月6日10：38在聚橙網、大麥網、永樂等官方售票平臺正式開啟預售。我早就知道這件事了，可又不想告訴別人，捨不得。可是，想想如果演唱會辦得好，我的兩位女神們應該會開心，我還是願她們是快樂的。就儘自己微薄之力，宣傳一下。
反正，在昨晚，我已經死過了。
閱讀更多 在別處文藝志 的文章
