文:葛維屏
在我的電腦桌下，有一本面容醜陋、破損嚴重、紙頁捲曲的《新華字典》。整個字典，從它的半邊被藍色墨水的浸染程度來看，它似乎還有掉到藍墨水缸裡的經歷，可以想象它的前半生相當的坎坷，大可以用九死一生來形容它。在某種程度上可以說，垃圾站的廢品書都要比它光鮮得多。
因為它的醜陋，我不得不把它隱藏到抽屜的角落裡，努力不讓它露出崢嶸，破壞辦公室裡的整體形象。
我需要它的時候，總是偷偷地把它從抽屜裡提溜出來，索取我需要的內容，然後再次將它打入到旮旯裡。
然而，我卻很珍視它。
它過去的紙質封面早已蕩然無存，現在是用牛皮紙裁剪成字典的大小，重新糊上的，上面是父親用圓珠筆重新書寫的“新華字典”四個字，下面還有一串英文字母——DING，是父親用紅色圓珠筆模仿英文印刷體而寫成的，其實英文字母只是漢語拼音，它拼出的是我母親的姓——“丁”。這本字典，是當年做教師的母親的必備之物，大概那時候使用頻率太高，封面早已脫落丟失，所以父親耐心地為它重新裝配了一個門面，並且在上面耗費了不菲的時間，打造了一個山寨封面。
這是母親上班時一直使用著的一本《新華字典》。後來母親退休，這本字典便帶了回來，而我班上也正需要一本字典，便把它帶了來，與我朝夕廝守。
其實，我班上原來有一本《現代漢語詞典》，只是辦公室人來人往，一件東西在它的自然生命耗盡之前，往往都有著一樣的不知所終的命運。那本《詞典》的去向也是如此，不知何時，它被誰借去用了，而終於沒有見到它完璧歸趙。
在班上，真的是須臾離不開一本字典。“Z、C、S不分，前鼻音、後鼻音不清”，嚴重地干擾著我們這一片方言區域中人，對普通話標準音的識讀，有時候填一張信用卡，為了使上面的漢語拼音萬無一失，往往不得不借助一本字典來校正一下，不然無論如何放心不下拼音的準確性。一本字典這時候便派上了用場，至於一些簡單的字詞迷障，也時常在工作中碰到。班上同事，遇到拿不準讀音的字，也喜歡到我這裡來問一下，很多情況下，面對那些似是而非的讀音，我頓恨才疏學淺，無能為力。一般情況下，便是順手摸一本字典，查準了讀音，再如實奉告。
於是，母親那本業已退休的《新華字典》便被我帶上了班來，充當我的救急老師。雖然看上去，它歷經磨難，衣衫襤褸，落拓不羈，但這副尊榮，也使它不具有親和性，似乎也沒有誰對它情有獨鍾，掠去它的肉體還有靈魂，所以，這本破敗不堪的《新華字典》，便每天怡然自得地活在我的身邊，一當我有需要，便立馬當仁不讓，向我奉獻它的全部。
麻煩的是，這本《新華字典》缺少前幾頁，“人字旁”之前的目錄頁被磨損了，因此從部首查字，如果在“人字旁”之前的，還真查不到。前幾天，在一篇報道中用到了“倞”這個字，這個字，用五筆字型是敲不出來的，那麼，它的讀音是什麼？正當我翻開《新華字典》的時候，發現這個字恰恰位於“人字旁”之前，根本無法從《新華字典》裡查找它的讀音。而實際上，《新華字典》也沒有收這個字。
一時間，被這個字困在那裡，難以將文章向前推進。萬般無奈之下，將輸入法調換到“微軟拼音輸入法”，嘗試著按半邊音來讀這個字。先試了一個“京”的讀音，沒有找到；接著，設想它可能叫“瓊”，也沒有找到；還有什麼可能？也許會讀成“涼”吧，竟然歪打正著，果然在這個讀音裡找到了這個字，頓時很有成就感。雖然《新華字典》沒有幫上忙，但也不能怪它啊。畢竟《新華字典》生下來就是奔著小國寡民的方向去的，也擔負不起大國崛起的使命啊。
前一陣子，孩子的老師佈置了一道語文題，事關小說《鐵道游擊隊》的內容，孩子做不起來，把難題推到我這裡。我也沒有辦法，只得翻箱倒櫃，翻書吧。找到一本陳思和主編的《中國當代文學史教程》，裡面對這個小說的表述，令我悚然而驚。其中有一段話這樣說：“主要英雄人物（劉洪）與一個準風塵女子（芳林嫂）的戀愛也變得可以理解。”
翻來覆去，看著這段話裡的核心詞語“準風塵女子”，我一下子難以領悟其真實的內涵。“風塵女子”是沒有歧義的，大家都明白的，這“準”是啥玩藝？於是便翻字典。
先查了《新華字典》，它的解釋是：“可以作為某類事件看待的。”——這個解釋，叫人有一點將信將疑的。不是太明白。
《辭海》中的解釋：“比照；作某類事物看待。”——這與《新華字典》幾乎如出一轍，還是叫人難以把握它的真正意義。
《現代漢語詞典》中的解釋：“程度上雖不完全夠，但可以作為某類事件看待的。”——幾相比較，還是這個解釋比較通俗易懂，讓人接受。應該說，《現代漢語詞典》在詞語的釋義上，要比《辭海》與《新華字典》技高一籌。這麼一解讀，“準風塵女子”的意思也就完全明白了，雖然芳林嫂“程度上不完全夠，但可以作為風塵女子看待的”。雖然搞明白，還是暗暗震驚，無論是在小說中，還是芳林嫂的原型，都看不到任何與風塵女子相關的跡象。常聽說“專家誤國，教授害人”，一本作為大學生教材的理論書，竟然白紙黑字地為一個女抗日英雄套上一個疑似“風塵女子”的名聲，確實令人感到當今教授與時俱進、信口開河的風範已經盛吹到何種無以復加的程度了。
《新華字典》與《辭海》這些大部頭的工具書相比，雖然有一些寒酸侷促，但在釋義上，它並不比《辭海》這樣的龐然大物來得更加語義不清。這也是從某種程度上，我對《辭海》敬而遠之的原因。很多不清楚的地方，在《辭海》中總是找不到合理的讓人明曉的答案。想當年，父親的班上有三卷本的《辭海》，每次到父親的班上去，我總是捧著《辭海》看的津津有味，後來父親特地買了一本1980年版的《辭海》縮印本，價值28.9元，這個價格，足足有十多年沒有發生什麼變化，可以想見當時物價水平的持之以恆。當時父親的工資也不過一百多元，可以說，用三分之一的工資買了這一本《辭海》，可惜，當真正地擁有了這一本《辭海》之後，才發現它內容的老舊、解釋的模糊。很多情況下，我寧願查《新華字典》也不願查《辭海》，要把磚頭似的《辭海》拿出來，也是對臂力的一次考驗，所以，天長日久，《辭海》都被壓到書櫃的最低層，作墊書的基座了。兒子上學，樂於採用的也是《現代漢語詞典》，學古文時，用的也是一本不算太厚的《常用古代漢語字典》。
而我，一本歷史悠久的《新華字典》已經足夠滿足我在班上的工作需要了。對於我來說，我更喜歡的是包含在我手中這本《新華字典》中的那一份傳自父母的熟悉的親情之味，它使這一本老態龍鍾的《新華字典》，每時每刻都散發著溫暖與溫情的氣息。其實一本嶄新的《新華字典》，幾元錢就能買到，但是，我願意守著這本老舊的《新華字典》，從中汲取書本中無法提供的精神的營養，在這本留有我母親的目光、父親的字跡的老字典裡，繼續著自己的學習與工作之旅。
閱讀更多 文學私祕 的文章
