文 | 雷曉宇
資深媒體人、前《創業家》副主編
學院君說：曾有研究表明，童年的父愛，決定孩子的一生。即使如梅西這樣的足球巨星，依然值得思考的一個話題是：他從小的家庭教育和成長環境，對後天的突破，特別是命運之關鍵挑戰前如何突破心魔，影響到底有多大？是的，足球永遠是足球，而生活有生活的命運。
今天凌晨的世界盃小組賽中，阿根廷對戰尼日利亞，阿根廷險勝晉級。之前由於阿根廷的表現令人所望，所以作為主力的梅西，這個拿過四座歐洲金靴獎，五度加冕金球獎的史上最佳球員身上揹負的壓力可想而知。當外界都在以晉級與否的成敗論英雄的時候，我們將目光投身他的少年時。
一直到前幾天，梅西還在講“拿不到世界盃就不退役”這樣的話。
天知道，這話是在騙別人，還是在騙自己。這次世界盃，他站在球場上，經常給人一種“皇帝的新衣”之感。人人都說他在那兒，可你定睛一看，怎麼都找不到他。可是人們仍然在說，你看，那就是梅西，一個不是天生強大但是天生要強的人啊，你看，他就在那裡啊。
真要命，可他到底在哪裡啊？
梅西經常對外界期待表現出半推半就，甚至是順從和趨附。一旦表現不如預期，又會有一種破罐破摔的孤憤之意。這個時候，大家就會覺得，這個偉大球星的抗壓能力太差了，尤其不能和C羅相比。
但只要細想一下就會知道，梅西今日的處境，不過是他童年成長模式的縮影和對照。永遠不要忘了，他是一個有侏儒症生理缺陷的男孩。一個人的生理問題，會怎樣投射在他的心理層面。
5歲開始踢球，天生要強
1987年6月24日，梅西出生於羅薩里奧，在梅西手上的出生卡上寫著：3公斤，47釐米。
這時還不知道他將來會被確診為侏儒症的父親豪爾赫，一心望子成龍，從梅西5歲開始就教他踢球。而他的足球生涯也就此開始。
小時候的梅西挑食。他最喜歡吃的永遠是一種鋪上面包屑、塗上蕃茄醬和奶酪的厚牛肉片。他母親一週會有幾天為他做這個，其他時間他就很少吃飯。
羅薩里奧青年隊教練卡洛斯·馬可尼發現，梅西還愛吃一種巧克力曲奇，他們約好了：進一個球給一塊曲奇。問題是，梅西通常都是每場進四五個球，於是可尼不得不增加難度。
梅西腳下帶球的時候，是場上最好的球員，但比其他所有人都矮一大截。為了激勵他，馬可尼采取新的獎勵辦法：梅西每進一個頭球，就給兩塊曲奇。
之後那場比賽，梅西帶球盤過了對方整支球隊，包括守門員，然後在門線前停下來，用腳把球勾到空中再用頭頂進空門。梅西望向看臺上的馬可尼，微笑著舉起了兩個手指。
從技術角度來說，梅西最強的武器是他能將球牢牢地粘著在左腳上，還可以從靜止的瞬間提到最高速。
噩耗來臨，卻未曾退步
11歲的時候，羅薩里奧的一名醫生髮現梅西得了病，由於體內生長激素分泌出現問題，梅西生長髮育相當遲緩，身高几乎停滯不長。
父母發現梅西的病情，帶他去見老傢俱樂部主席，希望能夠得到免費的治療。這是高昂的費用，主席拒絕了。父母不甘心，提醒說，你看我們家孩子可是個足球天才啊！主席笑了，說，你看看我們這裡的孩子，阿根廷到處都是足球天才。
不確定這番對話年幼的梅西是否聽到，是否記下。但這就是他懂事以來就要面對的殘酷事實——他必須表現得比一般的天才還要天才很多，才能夠得到治療的機會。
機會這樣東西，對於其他小孩來說，得到了，就可能飛黃騰達，得不到，就去過普通人的日子。但是對於梅西來說，得到了，就可能做個正常人，得不到，就必將終生是個矮小的殘疾人。
恐懼和預期如影隨形
當然，梅西很爭氣。從6歲到19歲，從阿根廷到巴塞羅那，他一直超額證明自己的天賦。但在他的模式裡面，成功一直是和恐懼聯繫在一起的。這種恐懼，不是踢輸了比賽的恐懼，而是懸崖邊行走的恐懼。
就像在巴薩一開始的那幾年，每過幾個月，俱樂部就要對他進行測試，看看他的足球能力進步如何，如果未如預期，可能就要遣返回國，並且停止醫療贊助。
預期和恐懼，恐懼和預期。這是梅西足球生涯揮之不去的二重奏。慢慢地，他開始學著隱藏恐懼，並且迎合預期。因為這讓他看起來更加像個正常的、穩定的、能夠託付的小夥子，而不是一個可能隨時打道回府的病人。
逆境中，家裡給了他最大的幫助
在巴薩，有很多次，他曾經在場上踢球時嘔吐，還把藥片藏在球襪裡偷偷服用。很多人懷疑，他的病情只是得到了控制，但從未真正痊癒。當然了，梅西和他的團隊從來沒有承認過。因為扮演一個強大的甚至無所不能的梅西，會讓他感到更加安全。
你可能還不知道，剛到巴薩那段時間，小梅西非常難熬。比同齡隊友矮很多，令梅西感到有些自卑。他總是在訓練完後跟父親傾訴，他從不和其他人講話， 總是低著頭。儘管巴薩少年隊裡，還有一些從阿根廷過去的校友。
多少年後，梅西還能清晰回憶起第一次走進巴薩更衣室的情景，在更衣室裡，站在一堆從未見過的男孩中間，梅西既害羞又緊張，他問管理員，是否可以不在更衣室換衣，而去他父親那裡換好衣服再回來。管理員告訴梅西：“不行，這些都是你未來的夥伴。”
（梅西的父親）
在最艱難的時候，父親曾問梅西，如果不願意繼續留在巴薩，那就回阿根廷，但為了自己的前途，梅西選擇留下。自卑和焦慮，伴隨梅西度過了在巴薩的前兩年，只有在穿上球鞋，走上球場的時候，梅西才是自信的。
與危機中的阿根廷比起來，巴塞羅那的確是生活的天堂。但在出發前梅西父親就告訴梅西，他們去西班牙不是為了改善生活，也不是為了治病，而是為梅西找到一個成功的機會。很可能運氣不好，或者找不到，但是必須去找。
梅西后來曾說過“我的一切都屬於我的家庭。”
正如梅西回憶起童年的時光，“每天清晨爸爸醒來之後，他總是給我製造一些意外的驚喜，一些小禮物，有時候是領結，衣服或者電動剃鬚刀，那些禮物我都覺得非常有品位，非常棒。
有時候媽媽也在場，因為媽媽會經常幫助爸爸為我們選購禮物，那段童年的時光我永遠都不會忘記。”
足球永遠是足球，而生活有生活的命運
這一次，預期—恐懼模式摩擦到了最頂點，彈簧即將失去彈力。但是，這也是梅西完成救贖最好的機會。當他站在阿根廷對尼日利亞的球場上，他好像回到了20多年前，好像就是那個被球會主席揶揄的小男孩。如果他夠好，就給治，如果他不夠好，就打發回家。
這有點像催眠治療的體驗場景。如果他忘掉勝負，忘掉阿根廷，忘掉世界盃，忘掉能不能治病，忘掉會不會回家，只是記住足球本身，一場遊戲本身……拿下這一場，等於在催眠中重回記憶現場，得到的療愈效果將會是永久和穩定的。
世界上的事情往往沒有這麼容易，球場變化無常，不一定都是Happy ending。足球永遠是足球，而生活有生活的命運。還好，梅西做到了，阿根廷出線了。少年梅西之煩惱未必能夠消遁，但至少暫時不會如影隨形了
閱讀更多 幼師寶典 的文章
