在川航事件發生後，“英雄機長”的妻子說：“作為家屬，我不希望自己的丈夫當英雄，我也不想要什麼獎勵。只希望能把這次事故發生的原因調查清楚，再不要發生這種事。”
我問小P的妻子，你聽到川航的新聞時，第一個關注點是什麼。她說：我想知道那位副機長的耳朵有沒有事。
夏天的早晨，天亮得格外早。
小L從地下車庫裡開出沃爾沃，夜色還沒有徹底淡去，路上很是冷清。只有一兩隻鳥兒，在樹枝上清清亮亮地啼兩聲。
他今天又被分到一個大早班，6點半起飛的飛機，他必須要提早至少一個小時趕到機場。
“我真的不能確定哪天有空。” 這是採訪飛行員的過程中，得到的最多回復。一般情況下，他們只能提前三天知道自己的行程安排。
這讓他們很難和普通人一樣，和朋友相約共度週末，再加上飛行員數量少，讓普羅大眾對飛行員瞭解極其有限。根據民航局發佈的《中國民航駕駛員發展年度報告2017年版》，截至 2017年12月31日，中國民航駕駛員有效執照總數為 55765 本。
“所以啊，民航圈，真的是一個很封閉的圈子。”
“機長要跳槽，轉會費可能就是1000萬”
雖然從沒見過老張，但在人流如織的上海商業寫字樓門口，我還是一眼就認出了他。
他的腰背筆挺，花白的頭髮整理得利落，一雙曾經在空中捕捉一切的、屬於中國空軍飛行員眼睛，越是經過幾十年的時光磨礪，越是閃閃發光。
老張說，一開始學飛機是真的丟臉，因為一飛上天，他的胃就翻江倒海，止不住地嘔吐。後來有個同鄉的教官教他：你怎麼吐出來的，你就怎麼嚥下去。
老張還記得那時候因為在東北，自己戴著厚厚的棉手套，一上天就開始反胃，不敢讓別人看到，就用手捂著，偷偷吐在棉手套上，再嚥下去。果然，兩次過後，老張再也沒有吐過了。
“原來人的意志力是這樣強大。” 這是老張幾十年飛行生涯學到的第一件事。
36歲時，老張退伍，轉業成為民航飛行員，而後在某航空公司工作到退休。如今他重新接受返聘進入某個創業公司開公務機。
老張的家人其實並不想讓他退休後在繼續工作，在他剛退休時，原公司也返聘過他，但他做了沒多久就離開了：“很想多幫幫家裡的忙。做了一輩子飛行員，家裡的瑣事很難幫上忙，現在更想和老伴一起接送外孫去上興趣班。”但因為經驗豐富的飛行員是行業裡的稀缺資源，所以老張這樣退休的老機長也成為“香餑餑”。
如今，要挖一位機長跳槽，下家要支付500萬以上的轉會費用，根據機長等級和駕駛機型，轉會費最高可以達到1000萬以上。
除此之外，如果飛行員想要申請離職，公司也就不再為他們安排飛行的任務。而飛行員的薪資構成是“底薪+飛行小時數”，所以停飛這意味著他們將會失去幾乎90%工資收入，只能拿最基本的工資。因為公司對流動率有控制，離職的名額要排隊，有時候離職過程會長達兩年。
大部分飛行員會在18歲那年就可以看清自己一生的職業道路。在進入飛行學校前，他們就已經和航空公司完成簽約，四年學業結束後，他們將直接進入簽約航空公司工作。
從一個剛入學的飛行學員，成長為一位成熟的機長，大概需要至少10年的時間，如果是開重型機，時間則更長。在這個過程中，他們必須紮紮實實地用飛行時間一點一滴累積經驗，從學員（一道槓）、單飛過的學員（二道槓）、觀察員（三道槓）、副駕最後升至機長（四道槓）、教員機長、模擬機教員機長。當然，副駕駛和機長還有更細緻的等級劃分。
學員從學校畢業後，理論上已經掌握了駕駛飛機的技術，但是還欠缺經驗，即在實際飛行中的意識和操作。因為天氣、機場、機型、航線等原因千變萬化，所以飛行員之間流傳這麼一句話：“沒有一次起飛和降落是相同的。”
因此，飛行員這個職業還保持著傳統的“傳幫帶”習慣，即由經驗豐富的老飛行員對新人進行口耳相授的指導，加上流動率低，這樣的“師父徒弟”“學長學弟”的關係會維持很長時間，因此飛行員之間感情比較深厚。
還有一個重要的原因，就是這個職業人與人之間的競爭並不激烈。“一上天就是過命的交情”，同事之間更講究分工協作和默契配合，而收入和職場晉升，基本上只與數據有關——飛行的小時數，模擬飛行的分數等等。
“所以我覺得，飛行員其實還是比較單純的。大部分飛行員一輩子不會經歷找工作、跳槽、炒魷魚這些。每天只要按照任務認認真真把航班飛好，我們的責任就是做好每一次起飛和降落。”小P說道。
小P去年剛剛升為機長，我問他在真正成為機長的那個時刻，內心是什麼感受。他想了想說，沒有什麼想法。因為從副駕駛到機長並不是突然的轉變，中間還有很多級別，等級和權限是在經歷很多次考核後逐漸遞增的，所以並不會有我們想象的那種明顯的興奮感、新鮮感，“它早就在這個過程中被程序化和常態化了。”
小P更難忘的，是學飛行時第一次solo（一個人駕駛一架飛機）的感受，這可能對很多飛行員都是一樣。有個飛行員在知乎的回答說起那天，還清楚地記得自己早上幾點起床、早飯吃了幾個華夫餅、氣溫低到機翼上結著薄冰，他說，那是“初戀般的感覺”。
“您撥打的電話已關機”
當手機和微信成為我們生活中最重要的工具時，飛行員卻總是處於“失聯”狀態。
所以很多飛行員在每一天、每一次起飛和降落前後，一定給家人發一條信息。
小P的妻子覺得這是件很普通的事：“沒有你想得那麼浪漫啦。這個信息只是告訴我，你有事情的話，可以和我說事情了。”她一邊笑著回答我，一邊協助女兒從餐盤裡把冰淇淋盛進嘴裡。天有些熱，冰淇淋一直融化著滴滴答答掉在孩子蓮藕般的手臂上，年輕的媽媽便一遍一遍細心地用紙巾把它擦乾淨，熟練而耐心。
孩子出生後，她變成為了一位全職媽媽。根據小L和小P妻子的感覺，他們認識的飛行員家庭中，大概50%的飛行員妻子會辭職成為全職主婦，等2-3年後孩子入學再回歸職場。
而對於飛行員來說，在30歲時已經可以達到平均工資收入的中上水平，從經濟上來說，讓媽媽辭職帶孩子，不會存在太大的壓力。但身為飛行員的家屬，必須習慣於聚少離多的常態。
飛行員沒有雙休日，飛幾天、休幾天，法律上都規定得很明確。按照排班，輪到你就要去飛。最艱難的時間莫過於夏季和節假日，夏天的雷暴天氣頻繁，延誤率高，而節假日則是出行旺季，對很多家庭都是團聚的日子，對飛行員家庭則意味著分離。
獨自去克服分離的難題，是飛行員家庭中每一個人都會面臨的人生課題。
“以前，每次我把飛行箱收拾好，女兒就會像樹袋熊一樣抱住我的大腿嚎啕大哭，不讓我出門。不過現在，她知道爸爸今晚會回家，每次就會偷偷躲在門背後跳出來嚇我，算是一個小驚喜。”所以小L覺得，這是他和女兒一起完成的成長。
相比下一代，小L覺得虧欠更多的是上一代。
小L是北方人，如今在南方某城市工作，因為回老家的次數有限，所以如今他每次回家時，母親還遵循著“離家餃子回家面”的儀式感。 小L在自己工作的城市買了兩套房子，他希望過幾年，自己有能力在自己家附近再購買一套房子，這樣把雙方的父母接過來。
“也不是說什麼天倫之樂，你捨得送父母去養老院嗎？”小L覺得自己只是希望家人可以在一起，彼此之間有個照應，在他們垂垂老去的時候，儘自己所能去給他們周全的保護。
小L說自己還想要第三胎：“如果我有兄弟姐妹，那麼照顧父母的壓力就可以有人幫忙分擔。就算我在外面飛來飛去的，也有別的孩子可以陪伴左右。”
“操縱時光機器的人”
國家地理的紀錄片說：“飛機是我們這個時代裡，最接近時光機器的東西。”
但如果說這些龐然大物真的改變了，那一定是在這群人身上刻下的時光。
在飛機上，機長的權力是無限大的，他可以做任何決定。
“但你知道這意味著什麼嗎？這意味著，機長要為他的所有決定負責。”那些閃閃發光或是平凡無奇的，都這個職業的屬性賦予他們的人生。
小L說，你來看我們打籃球，就會發現飛行員打球很溫和，都不會特別有進攻性，並且有意規避一些肢體上的衝撞，因為我們懂得保護自己。
對於飛行員來說，安全永遠是最重要的。小L選擇沃爾沃成為自己的地面座駕，也是如此。“開車不能只講駕馭感，”小L說，沃爾沃智能系統全方位保護，讓他覺得既有安全感，性價比也很高，因為，“一些品牌在頂級系列中才出現的安全功能，在沃爾沃每款車型都是標配。”
飛行員工作中的很重要的一部分，是通過定期的模擬機飛行，來模擬可能遇到的各種極端情況。他們做足了數不清次數的反覆練習，以抵禦那微乎其微可能會遇到的致命時刻。
在那短短几秒鐘裡，他們要憑藉自己的判斷和操作，拯救幾百個人的性命、幾千個家庭的幸福和價值數以億計的國家資產。
“作為飛行員，我要把每段航程飛好，帶飛機上的所有人回家；作為丈夫、兒子和父親，我要讓自己可以回家，這些都是我的責任。”
他們都是最普通不過的人。
老張的愛人並不願意他接受採訪，理由是“你已經退休了，一輩子平平安安，默默無聞，安全著陸。這樣就足夠了。”
在川航事件發生後，“英雄機長”的妻子說：“作為家屬，我不希望自己的丈夫當英雄，我也不想要什麼獎勵。希望能把這次事故發生的原因調查清楚，再不要發生這種事。”
我問小P的妻子，你聽到川航的新聞時，第一個關注點是什麼。她說：我想知道那位副機長的耳朵有沒有事。
身為子女，必須對日漸年邁的父母呵護備至、思慮周全，令他們生活無虞；身為父母，必須為孩子以身作則，引導他們能夠更好地邁向自己的未來；身為同事，必須與同事的分工協作中完成飛行任務，讓飛機保持穩定和安全；身為機長，必須承擔起身後數以百計的性命，處變不驚，運籌帷幄。
但不論是對飛行員，還是對於飛行員的家人，生活從來不是英雄高光的那幾分鐘，而是日日夜夜的分離和相聚，和每一次安穩的起飛和降落。
閱讀更多 吳曉波頻道 的文章
