因为足球，一个个平凡的数字被赋予了更多的含义。透过球衣号码便可以轻松辨认，谁是球场核心、进攻杀器，亦或是“伟大的左后卫”……世界杯马上就要来了，你知道哪个球衣数字最最吸引人？哪个数字最受球员重视？
在世界杯的电视转播镜头当中，你一定会更多地看到10号球员的风姿，当然并不是因为他们更加帅气，而是因为他们往往都是所在球队的核心。无论是桑巴还是探戈，身披10号战袍的贝利和马拉多纳都用自己绝美的舞姿征服了世界，也奠定了10号球衣在球场上的王者地位。
此后，欧洲球王普拉蒂尼、罗马王子托蒂、齐达内都曾身穿这一号码，征战赛场。它不仅属于一支球队内的头号核心人物，更是其身份和能力地位的象征。既然是核心，多给镜头当然是必然的。
因为没能穿上10号球衣，葡萄牙边锋富特雷甚至为此大动肝火。他在加盟西汉姆联时，球队给他分配的是16号球衣，这让他非常不满，富特雷不仅在开赛前把16号球衣扔到助教脸上，还对时任主帅雷德克纳普说：“富特雷10号，不是16号。马拉多纳、贝利10号，而不是16号。”
为了得到10号球衣，富特雷还专门聘请了一个律师团队，并为此支出了高额的费用。正如歌词中唱的那样：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”足以可见，这件球衣在球员们心中的地位有多重要了。
本届世界杯，32支球队10号球衣的主人同样群星璀璨。无论是梅西、内马尔，还是阿扎尔、J罗、萨拉赫，他们无一例外都是各自球队进攻的动力核心，如果你在一场比赛中并没有认识的球星，没关系，记住给场上的10号打Call准没错。
值得一提的是，在法国队公布的球员名单中，新星姆巴佩穿上了10号球衣，他能否成为齐达内之后，法国队的最强10号？其在世界杯的表现也令人期待。
有趣的是，与梅西在过去十年内联手垄断金球奖的C罗，却唯独钟爱7号球衣，“CR7”也成为他的专属标志之一。曾经的7号球员大多是进球、助攻两不误，是实力派的代表，比如马佐拉、扎加罗、布莱恩-罗布森、贝贝托和“风之子”卡尼吉亚等。
如今，7号却更多是英俊的代名词。无论是万人迷贝克汉姆、指环王劳尔还是“葫芦娃”比利亚、葡萄牙黄金一代领军人物菲戈，都曾让万千少女为之倾倒。俄罗斯世界杯的赛场上，球迷们同样可以欣赏来自法国锋线尖刀格列兹曼轻巧灵性的表演。口红要万千色号，但球场上的7号，屏幕前的你值得拥有。
閱讀更多 慣看天下 的文章
