有这样一些老人，他们唯一的子女不幸离世，只剩下自己在世上生活，他们被称作“失独老人”。66岁的褚芝玲是一名失独者，丈夫10多年前与她离婚，她退休后从湖州来到嘉兴，与儿子一家生活。2013年的夏天，是嘉兴有气象记录以来最高温的夏天，他的儿子在深夜猝死，儿媳改嫁，留下她和孙子相依为命。
2015年7月11日，台风“灿鸿”席卷嘉兴，疾风骤雨中，她因脑梗被送往医院，经过三个月的治疗后出院，留下了右半身运动障碍的后遗症，需要进行康复锻炼，生活难以自理。
她的事情经过媒体报道后，义工、社工、大学生志愿者甚至租房小区的物业人员加入帮助她行动中来。外人的帮扶给她一定程度的慰藉，然而孤独仍是常态。“两天摔倒了三次，还得自己爬到凳子边扶着站起来。”图为大学生志愿者上门看望褚芝玲，并约定分组轮班，每隔一天上门为她做饭。
褚芝玲觉得自己一生都在付出，也在不断失去。她兄弟姐妹8人，自己排行第二，17岁时便不再上学，打零工做泥瓦匠养家。后来丈夫、独子离他而去，现在因为自己生病，孙子也只能到再嫁的母亲身边。“孙子才十一二岁，还是在怀里撒娇的年龄，就要去别人家生活了，说到底是别人家，而且他妈妈又生了个女儿了。”褚芝玲说到此心里一酸，既不舍又无奈的情感涌上心头。儿子没了，他一直把孙子当做自己的寄托。
“一个人窝在家里，每天的事情就是看着钟表，期待着上午11点的到来，看到送饭的义工前来能开口说句话”。褚芝玲介绍。有时候过了11时，听不到门响，她会挪着脚步打开门看看，或者打电话给送餐义工，偶尔会让义工觉得像是等得不耐烦。“阿姨，你躺在家里看电视，不知道外面在刮风下雨路难走吗。”义工告诉她。褚芝玲发觉自己好像说错了话，应诺着说谢谢。
不到两个月，大学生志愿者面临年终的毕业实习，不得不暂停在褚芝玲家庭的帮助。褚芝玲觉得自己需要请一名保姆。托人问了一圈，才发现一名全职保姆少说每月也要花3000元，而褚芝玲每月2700元的退休金，自己作为一名超过49岁的失独母亲，每月可以从政府领取750元的抚助金。这3450元的月收入，每月除去1000多元的房租水电费开销，每月2000元的余额，远不够开保姆的工资，更是给不了保姆买菜钱。
同样是失独者，68岁的邵友英经历过痛苦后，慢慢地恢复了在人前响亮的笑声。她与义工一起看望褚芝玲，为她理发。另一方面，她也向好心人解释，褚芝玲应该是遭受了一连串的打击，还未完全走出阴影时身体又遭重创，内心的敏感脆弱远超常人。
她说道，像我们这种家庭，外界帮助求之不得，但是伤痛还是要自己默默承受，能否走出伤痛，还是要靠自己，不能苛求别人难以感同身受。
经过多方沟通，她租房所在的几个物业人员，决定接力帮扶褚芝玲。他们每天中午自己在办公室烧好菜后，给褚芝玲送过来一些。褚芝玲再次吃上了热菜，但是她也觉得一直麻烦别人，终究不是办法。
祸不单行，两个多月后，褚芝玲练习走路时，不小心把右脚摔伤。图为2016年8月3日，做理疗时，褚芝玲头上扎着针灸，正如另一名失独者邵友英说，有些痛苦总要自己承受，旁人无法替代。
半夜醒来，对亲人的思念多会化作泪水抹去。回忆起这一生，褚芝玲总是陷入伤感无法自拔，丈夫、儿子相继离她而去，现在自己身体又受重创，一连串的遭遇让她更加脆弱。“不敢多想，要打开电视等着天亮。等天亮了犯困，经常拉上窗帘开点灯光想着能睡着。每天过得很慢，手脚好得很慢。”时隔大半年，褚芝玲再次住进了医院。已经没有亲人为她的诊疗书签字，前夫的妹妹只好承担起这个责任。
一个身心双重受伤的老人，自己能够挨过每一天、每一夜的时光已属不易。她更多的时候是顾影自怜，很难自觉地进行康复训练。图为褚芝玲做抬右臂动作，这个对常人来说毫不费力的动作，她却费好大力才能缓缓用力活动一点。孙子的陪伴下，褚芝玲坐在病床上吃午餐。貌似平静的画面，却暗藏着种种未知的变数。
分享到:
