張愛玲
三毛
都知道三毛編劇的電影《滾滾紅塵》是以張愛玲為原型的，三毛明確點明瞭這點。
可《滾滾紅塵》卻完全是三毛的style。
電影女主的初戀情人在樓下咆哮，對阻攔他們愛情的家長說，等我發了財一定回來搶你的女兒。接下來，女主角甩東西撞牆統統都沒有成功後，居然，拿了塊玻璃割腕自殺了，鮮血流到地上拖了很長很長。
你能想象這樣的臺詞，出自張愛玲戀愛的對白嗎，她能這樣的與人尋死覓活地戀愛，哭著喊著著要私奔要自殺嗎？這個女主還口口聲聲張嘴就自我標榜：“我這個人，把錢看得很淡。”
如果三毛是張愛玲的粉絲，一定會知道，張愛玲許多次說過自己愛錢如命，她不會刻意和窮小子談戀愛，也不會刻意去做那些驚天動地迎合大眾審美的事。
張愛玲喜歡反高潮，喜歡自黑，她清楚冷靜地告訴世人，她是如何因家庭矛盾口角被父親毒打囚禁，如何從父親那裡逃出來，出逃之前，她還認真分析權衡過，她母親沒錢，父親有錢，但父親的錢不見得就給她花，還會耽誤了她最好的求學時光，所以充分衡量得失後，她才從父親的家逃出去，逃到馬路上之後，她還冷靜地和三輪車伕講了會價格。看到這裡，你會吃驚於她的冷靜，又為她的自嘲而笑。
這樣一個隨時不忘審視自己的人，怎麼會有一番那樣不忍卒睹、尋死覓活、荒唐不已的戀情，甚至還要鬧著自殺。
張愛玲是不會自殺的，她早在很年輕時就做了“不自殺”的決定，也貫徹了一生，早已洞徹生死。所以她聽到好友莊信和給她講三毛自殺時，會說，她怎麼就死了，不是沒有不以為然之意。
三毛的風格是浪漫唯美，相信很多人都被她的那些文字著迷過，撒哈拉沙漠漫天的黃沙，失落的瑪丘畢丘，青鳥也到不了的洪都拉斯，銀湖之濱的今生前世，歐洲小鎮的酒館與夜戲，德國的酷寒冬日，都在她的生花妙筆下，把身處苟且的我們，帶到那個遙不可及的遠方，不管身在何方，那份詩意好像隨時出現在眼前，只要你隨她一起，一路朝著萬水千山而去。
她筆下，幾乎每本書都會出現對她另眼相看、或乾脆愛上她的人。《傾城》裡那個英俊的東德軍官，對她一見鍾情，動用特權幫她通關，拍了三張證件快照，留下一張放入貼身口袋，陪她進出時，遇到的所有軍人，都向他們敬禮。
他對她說：你真美。
她說：那時的我是一個美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感動人的——任他是誰。
最後送她出境時：她沒有上車，他也不肯離去。就這麼對著、僵著、抖著，站到看不清他的臉，除了那雙眼睛。風吹過來，反面吹過來，吹翻了我的長髮，他伸手輕拂了一下，將蓋住的眼光再度與他交纏。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了……。
我能說我當年看到這兒的感受嗎，正如她一樣：他，很深的眼睛，不知為什麼那麼深，叫人一下子有落水的無力和悲傷。孤零零的心，只留在那個離別時叫人落水的眼睛裡。
我也想和她一樣：不得不走時，她狂叫：你跟我走!
不可能，我有父母，快上！
我留一天留一天！請你請你，我要留一天。
那雙眼睛裡面，是一種不能解不能說不知前生是什麼關係的一個謎和痛。直到火車轉了彎，那份疼和空，仍像一把彎刀，一直割、一直割個不停。
總是有人對她一見鍾情，也有人對她日久生情，荷西的同事愛她愛到悲傷，不敢再來見她，美豔芳鄰的丈夫親口告訴她：“我敬愛你。”
每當她在喧囂的人群中感到孤獨厭倦時，總有人慧眼發現，如白蓮花一般脫俗的她，會拍拍她的臉，告訴她，雖然他們很鬧，但你要快樂一點。
我敢說這簡直是瑪麗蘇的鼻祖嗎？異國他鄉，偶遇權貴人物，漫天黃沙飛舞。
還有《萬水千山走遍》裡，她暫住在那個對她愛慕已久的外交官“藝術而舒適的豪華之家”，依舊對他的俗非常不屑、也不耐煩，還要不經意地說出助理米夏被外交官的豪宅驚呆了。
她說她根本不看重錢財，荷西去世後，她婆婆向她要自己應得的遺產，她說人都死了何必看重錢財，激怒了荷西的姐夫。三毛給自己母親信裡說：荷西沒有遺囑，公婆法律上當得的部分並不是我們私下同意便成立，必須強迫去法院。法院說如果公婆放棄繼承權，那麼手續便快得多。事情已很清楚，便是這幢小房子也不再是我的。
後來她回臺灣定居，賣掉海邊的房子，詳細地講了如何處理房款，換美金帶走，做理財，沒提分公婆的事，不知道最後怎樣了。
可能很多人那時看到都覺得荷西家人怎麼那樣啊，利慾薰心，不是欺侮人嘛。
三毛後來曾在傳媒不發達的年代來過大陸，周莊古鎮，那個她坐過的茶樓，改名為“三毛茶樓”，記者在報紙上告訴大家，一身波西米亞風的三毛，坐在那裡熱淚盈眶，恍如看見自己的前生，凡她走過的足跡，被人們津津樂道。
前生來世，出現在三毛的筆下頻率最高，好像身心靈什麼的是女文青的必經之路。她對賈平凹和王洛賓的熱情也顯得有點誇張，就好像，誇張是她身上的屬性，她就要那麼大情大性的忘我投入，那麼敢愛敢恨，因而顯得用力過猛的刻意。
這與張愛玲時時刻刻自省與自嘲，完全背道而馳。
三毛一再強調反覆標榜的自己，也許是她內心所想要達到的目標吧。
那時有人說她自殺是因為電影沒得到編劇獎，還覺得有點無稽之談，大情大性的三毛，活得恣意灑脫，追求的是生命的過程與滋味，怎會將俗世名利放在心上。
現在想來，這本“用生命創作”（三毛母親語）出來的劇本，拿了多項金馬獎，獨獨沒有編劇獎，被世界遺忘的痛，未嘗不是一個刺激她的重要因素。
她自己說“生活是我最重要的創作”，也許對她來說，生活是她創作的源泉，她也生活在自己的創作中。然而生活平淡而又現實，一旦美麗的神話不能長久支撐空虛的精神，而現實又不能繼續演繹美麗的神話，恐怕也只有選擇死亡，才能徹底解脫那不敢面對生活真相的痛苦。
人生是一襲華美的袍，張愛玲說上面爬滿了蝨子，三毛只展示出華袍，蝨子你得自己找。她們的結局，其實從一開始就已註定。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
