徽州的廊橋不算少：唐模的高陽橋、儒村的三棵樹廊橋、呈坎的環秀橋、屏山的“古橋物色”，北岸的“西流毓秀”……廊橋看久了，你會發現：造橋人思想折射在橋形上的、是橋的個性———高陽橋為逼仄水街所限，高且寬，近乎正方形，如一枚古璽垛在街心，霸氣十足；三棵樹廊橋遠離水面，飛虹般橫空飄過，山野裡，經年與那三棵高齡的苦櫧樹相伴，很有幾分稻草人的灑脫；環秀橋是由幾根單薄木柱支起的廊橋，少有裝飾，還四面透風，硬邦邦地站在那裡，風雨飄搖中，愣是站成了一道風景，如寒士；而屏山的廊橋呢，儘管廊柱間還依稀可見當年雕樑畫棟的蛛絲馬跡，可怎麼看，都像一位風燭殘年的老嫗。相比之下，還是這北岸的廊橋獨具風姿。
而廊橋之美，正在風姿。
2008年春末，應邀去石潭。我們由歙縣漁梁壩始發，一路東進，路過北岸、時過晌午，人乏口渴的，便停下到村裡買水。在一座水泥橋邊，遠遠看見一座白牆、黑瓦、灰墩的古廊橋與之遙遙相對。在徽州特有的碧空下，廊橋背依青山、環以翠竹，碧波之上，廊橋的長影隨波而動，楚楚動人！白牆上“西流毓秀”四個字在水中的倒影，清晰可辨。從左首邊步行過去，廊橋門額上有“鄉賢裡”三個字，因無文字說明，也就不知鄉賢何人了。進廊橋，東側正中是一孔佛龕，供奉著觀音菩薩，看來這曾經的交通要衝，也還是北岸的宗教活動中心！陽光從西邊的漏窗射進來，漏窗的影子以正中的圓孔，向兩邊依次以花瓶、樹葉、葫蘆、書卷的形狀灑在青磚橋面上。唯獨橋北西側的那扇，陡然以書卷變異成一扇飄窗，以美人靠的形式探出窗外。依窗而坐，卞之琳《斷章》的語境悄然而出：你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/ 你裝飾了別人的夢。不就是這個味兒嗎。
溜達間，兩位衣著入時的女人，迎面說笑而來。見我們是騎單車旅行的，吃驚不小！一問：是本村嫁到歙縣縣城的姑娘，姊妹倆，回孃家省親，確切地說是回來幫媽媽採茶———“多少歸寧紅袖女，也隨阿母摘新茶”，《新安竹枝詞》裡就是這麼寫的。時值採茶季節，只有小孩子才有閒功夫拿著魚竿在河邊甩來甩去的，連初中生模樣的小女孩都在河邊洗衣洗菜。我指指橋南巷口坐著的老奶奶問：“她是你們的媽媽嗎？”二人點頭稱是。老人正坐在巷口曬太陽，柺杖就近擱在牆根，腳邊趴著條懶狗。穿過廊橋右拐，一片開闊地上是一座祠堂，兩個賣票的男女在門口百無聊賴地痴望著我們。
都說還是這廊橋美，於是全跑到河邊的涼亭裡，邊欣賞廊橋，邊聊《廊橋遺夢》這部電影。這時，對岸有人在打招呼———是剛才路遇的姊妹倆，穿著紅膠靴，拎著一木桶的衣服、被單，正朝河邊走，見我們在涼亭裡坐著，就很大方地隔河招手打招呼。她們熟練地下到河沿石階下，捲起衣袖站在淺水裡洗將起來。這時，有車友感嘆：“你看，還是徽州女人好啊，又靈秀！又勤勞！哎，下輩子一定要娶個徽州女人做老婆！”末了，他竟發了這麼個宏願。
令人費解的是：人們總愛將橋與愛情連在一起———白娘子和許仙的斷橋；牛郎和織女的鵲橋；羅伊和瑪拉的藍橋；理查德與弗朗西斯卡的曼迪遜廊橋……就連媒婆給人介紹對象，都叫牽線搭橋。某天，看一個關於北岸廊橋的帖子時，居然見有人跟帖說：有一年，和女朋友在那裡躲過雨！仔細一琢磨：這橋和水，確實有點像男女的相對。只要不是跨海大橋那樣的誇張與強勢，橋就總能挖出那份暗生人心的情愫。而廊橋之所以更浪漫，是因為它既能擋風遮雨、又能蔽日漏月，予人以細心呵護的溫暖與善解人意的細膩。
眼前這橋形修長、裝飾精巧而又功能體貼的廊橋，是不是更像一個“徽州女人”呢。
閱讀更多 龍眠山喬 的文章
