年過完了，大家要返城。在我老家，一說“返城”，主要是去廣東沿海。
這讓我想起，關於廣東的一些記憶。
二三十年前，我還在讀初中，已經有不少同學不讀書，去廣東打工了。一到過年，他們回到村裡，帶來花衣服、墨鏡、洗髮水和錄音機。
那時候，我們穿著校服，大人們穿著土布棉衣。可從廣東回來的人，都花花綠綠的，穿著喇叭褲，戴著太陽鏡，手提錄音機，說話仰起頭，時不時飄出幾句粵語。
“先生”、“小姐”、“小費“、“埋單啦！”、“舒不舒服？”，等等的廣東話，都是第一次聽到。
有不少人，還隨身帶著一本小冊子：學說廣東話。
只要他們一張嘴，我們就圍著傻笑，跟著念這些充滿異地情調和海洋氣息的“鳥語”。
當我們睜大眼睛，接受大包小包的尼農衣服，千恩萬謝的時候，他們會說：“溼溼碎”（小意思啦！）。
當我們充滿好奇，問這問那，他們立刻眉飛色舞，說出大巴、的士、卡拉OK、桑拿按摩、歌舞廳、夜總會，等等新奇的事物。
言談之間，時不時流露出，“這你都不曉得”的神情。
給我印象最深的，是同學幫我按摩。
我趴在床上，他騎在我背上，扯起我的皮，一層層往上推，說這叫“拉皮”；趁我不注意，猛地壓一下，說這是“大壓”；挽起我胳膊，晃著晃著，放鬆啊放鬆，突然往後背一折，嘎叭一聲。當我嗷嗷亂叫，他拍打我後背，說我不懂享受。
還有“推油”，可他沒帶那種油，把我的後背搓出了汙垢。
一邊折騰我，還一邊用廣東說：
我只好說，舒服。
舒服多給點小費呀！
總之，你要說幾句粵語，才顯得有見識；你要穿印著“香港”字樣的衣服，才算見過世面——商標都捨不得摘掉；你要用小包的洗髮水，而不是棕色瓶子的那種，才會“飄柔易梳，無人能比”，發達地區的香氣才會隨著秀髮，瀰漫而來。
這給我們的衝擊，是非常大的。
隨著他們返鄉，大街小巷，放起了粵語歌。錄像廳裡放著《古惑仔》，廣東話在說“我們是兄弟，要對一起對，要錯一起錯”；路邊有人擺出電視，操著話筒在閩南歌唱：愛拼才會贏。
在農貿市場，除了賣廣東來的衣服，也開始賣流行雜誌、盜版光盤和明星貼畫。很快，也就有了浴室、桑拿按摩、洗頭房、洗腳屋，以及豎著旋轉彩條的“美髮沙龍”。
那些“榮歸故里”的打工仔，似乎人人都發了財，帶回來彩色電視機，滿大街走著新人。他們到鎮上館子裡請人吃飯，一開就是好多桌。
經常聽他們大聲抱怨，老家就是窮，還都是泥路，不像人家廣東，全是亮堂堂的水泥路。老家吃的也不乾淨，開始學廣東人，開吃之前，要用開水泡一下碗筷……大冬天的，他們也要沖涼。
不知道什麼時候起，在我們這些窮學生眼裡，廣東沿海，深圳東莞，成了花花世界的代名詞。
幾乎每個學生，都有一個歌本，抄寫港臺歌曲，貼上四大天王和四小天王。
在晨讀的時候，學生們偷偷地打開歌本，用半生不熟的粵語，學著打工仔的口吻，輕聲唱起粵語歌：
回頭多少個秋
尋遍了卻偏失去，未盼卻在手
我得到沒有
沒法解釋得失錯漏
剛剛聽到望到便更改
不知哪裡追究
一生何求
常判決放棄與擁有
耗盡我這一生
觸不到已跑開
一生何求
迷惘裡永遠看不透
沒料到我所失的，竟是我的所有！
唱得很不標準，拿腔拿調，甚至有些搞笑（請聽語音版），但大家很投入，模仿著港臺明星，親吻鋼筆當話筒，做出極為深情的樣子。
同學們都幻想，自己也能站在舞臺上，身穿金光閃閃的衣服，用略帶誇張的唱腔，去纏綿、去傷感、去享人潮湧動。
越來越多的同學，在教室裡坐不住了，眼裡只有一個方向：不讀書，去廣東！
在我們班，就有五六個女生，集體逃學去廣東。其中一個女生，在作業本上留下一句話：不要來找我們，我們去廣東打工了。
得知這個消息，同學們心潮澎湃，不但沒人嘲笑，反而非常羨慕，覺得她們很勇敢，去了課堂之外，一個光明的世界。
老師氣得不行，總是說：這些人是打工仔，沒文化，沒出息！
廣東有什麼好，老師說，那是資產階級剝削勞動者的地方。過去廣東多窮啊，尤其靠近江西一帶的山區，只有山沒有地，不像我們是魚米之鄉。
每到災荒之年，多少廣東人翻過韶關來這邊乞討。江西人叫廣東人，你知道是什麼嗎，
是“廣東秤砣”或“廣東叫花子”！同學們吶！老師語重心長：廣東人有錢，也就是這幾年的事兒。那裡是文化沙漠。難道你們要做沒文化的人嗎？
可什麼是文化？文化也伴隨著金錢和物質，總是像潮水一樣，從發達地區向不發達地區流動。
老師也只有談到過去，才能維持一點心理平衡，可憑他怎麼說，也架不住南邊吹來的勁風。
因為我們看到，人們去廣東之後，所帶回來的新鮮事物，都是聞所未聞，見所未見的。
當粵式推拿，結結實實按在你身上；當人們從廣東歸來，看到他們煥然一新；當在演唱會的光碟裡，看到黃家駒光著膀子唱歌；當那些鄉下妹子，穿起高跟鞋，忽然洋氣起來……
誰還能坐在偏僻的小山村裡，不動一點心呢？
直到今天，我還記得，這樣一個送別的場景：
要坐長途，是很苦的，但他們很年輕，個個面帶笑容，眼裡充滿嚮往，拿著父母帶來的煮雞蛋，一個又一個，興奮地跳上車去。
在車邊，鄉下的父母和我們這些孩子，站成一大排，提著一串串鞭炮。當貨車開動，立刻響起鞭炮聲，在銷煙和碎紅中，這些人在搖晃中揮手，去往了廣東。
如果說，對大城市的人，美國曾是個夢，那廣東也曾是鄉下人的夢。
“去廣東打工”，一句普通的話語，承載著多少人的夢想。
直到今天，我的發小、初中高中同學也大都還在廣東。只是我不知道，這麼多年過去，他們的夢，實現了沒有，是否能在廣東紮下根來？
隨著經濟發展，各地的差距，已經沒那麼大了。或者說，差距更大了，但信息交流不再那麼閉塞，人們也沒那麼飢渴。很少有人，還故意說廣東話，也很少有人，以帶東西回鄉為榮了。
那些奔向南方的人們，也許並不如意。在工廠做工，在工地開車，在酒店做服務員、保安，或者做按摩師。
可只要回到故鄉，就給我們帶了廣東的氣息，他們說那裡經常下雨，牆壁溼漉漉的，還會刮颱風，不好意思說廣東話，但是堅持改變口音，因為這樣才有
“氣質”。說到底，都是對美好生活的嚮往。如同現在的人，新年開始，又要去異地、去他鄉，謀一份工作。
很遺憾，很少在電視電影裡，看到這些打工仔回到故鄉又離開故鄉的情景。
都說貧窮限制了想象，其實貧窮也會激發想象。去廣東打工，只是想過得更好，當然是世俗的。
有人說粵語歌、暴發戶、男女在渴望中掙扎、億萬人在改變生活，這都不叫文化。
我曾以為他們是對的。長大之後，回顧過去，不由反問：莫非只有端坐廟堂，文人士大夫抱著丫鬟唱出的詩詞歌賦，才叫文化？
不是的，世俗燦爛，也是文化。而廣東，就是人們在世俗之中，活生生長出來的文化之地。
我去了北京、上海、美國，卻一直沒有在廣東生活過。
多年之後，我有了廣東的朋友，也曾去廣東看朋友，發現廣東跟我想的不一樣。怎麼不一樣，一時說不上來，就是覺得，沒有那麼多新鮮感，美好或傷感，都一去不復返了。
廣東的朋友，可能也不知道，我們曾那樣想象過他們，想象那個充滿活力的地方。
保持飢渴，保持嚮往，真的很重要。
閱讀更多 劉傑文 的文章
