01
世界上無處不在的，是矛盾。用一句哲學上的話來說，矛盾存在於一切事物的發展過程中，每一事物的發展過程中存在著自始至終的矛盾。
這一切的矛盾，最讓人痛苦的是腦子中的矛盾。一旦裡面有什麼疙瘩解不開，輕則失眠，重則抑鬱。
而腦子中的矛盾，是不以窮富貴賤為轉移的，富人腦子中的矛盾，往往比窮人多，而且五花八門，非我們所能想象。
我曾遇到過一位老闆，80年代跟隨鄉鎮企業那股潮流起來的，慢慢發展壯大，工廠現在有上萬名員工，在地方上是響噹噹的人物。這位老闆，最崇拜的人卻是毛爺爺，辦公室裡掛著很有年代感的大幅照片，言談中常會冒出一兩句語錄。
我有點奇怪，民營企業是改革開放的產物，要是擱在毛爺爺的時代，所謂的老闆就是資本家，早就被打倒了。為什麼一位先富起來的老闆，會無比崇拜根本容不下老闆的人呢？
這就是真實世界的矛盾之處，而且這不是孤例，許多先富起來的老闆，都有類似的崇拜。我對此很迷惑，不知道這到底怎麼回事，直到有一次斗膽請教了那位老闆。
當時的場景很清晰，那位老闆從寬闊的辦公桌後起身，看向窗外的廠房，正值午飯後開工時間，工人們成群結隊的走向車間。
“看到了嗎，我這個廠子晝夜不停，這些人兩班倒，每天工作有十個小時，他們的工資卻只能養家餬口。我在這裡抽根雪茄，吹吹牛逼，銀行賬戶裡的錢卻在飛速增加，以他們想象不到的速度。我是在剝削他們。”
“這種說法有點過時了吧。你當初辦企業，是冒著風險，很有勇氣的，發財是你應得的結果。何況掌握這麼大的企業，你也很操心。”
“創業那陣子確實難，但後來生意做大了，賺錢就成了慣性。尤其舒服日子過久了，豪車別墅不用說，吃頓飯就相當於工人一個月工資，有時候，會感覺是我拿走了他們的生命。不光是我，還有我一家老小，我兒子在英國留學，過得日子是這些工人想都想不到的。”
“這......市場經濟就是這樣的，財富集中在10%的人手裡，國內國外都是這樣。”
“我覺得這樣的世界很可怕。就像我那個兒子，偶爾來趟工廠，看到那些工人就像看到下等人一樣，那幅表情......而工人們看到他，也流露著羨慕嫉妒恨。關鍵是那種恨，藏而未露，在眼神中閃爍。我是在六七十年代受的教育，那套語錄爛熟於心，有時真覺得自己有罪，真擔心會有一天，工人們把我兒子舉起來，拋進工廠的火爐裡。”
這位老闆是個有理想的人，功成名就之後，他腦子裡滿是矛盾，必須到毛爺爺的精神世界裡尋找寄託，這是他不夠快樂的原因。
“當年忠貞為國酬，何曾怕斷頭？如今天下紅遍，江山靠誰守？業未就，身軀倦，鬢已秋；你我之輩，忍將夙願，付與東流？”
02
那位老闆的一席話，幫我打開了世界的另一扇窗。窮人有窮人的快樂，富人有富人的焦慮。後來我知道，絕大多數老闆過得並不快樂，他們在物質上飛昇到了“按需分配”的極高層次；但精神狀況還停留在初級階段。企業有困難時，忙著解決麻煩；企業勢頭好時，擔憂潛在風險；一切順風順水時，又恐懼於生命的虛妄。
馬雲睡不著覺，陳天橋魔怔了，張朝陽抑鬱了，王健林瘦了19斤，潘石屹信了巴哈伊教，王石滿世界找刺激......老闆可以過得很刺激，但刺激之後難言快樂，如果找一位真正特別快樂的老闆，非網易丁磊莫屬。這個結論並非來自於我，而是圈裡公認的評價。
丁磊成名很早，跟張朝陽王志東共同組成早期的互聯網三劍客，又最早以互聯網企業家身份成為中國首富。但他又很低調，不冒尖。互聯網領域的企業家，要麼被捧得天高，要麼被罵得要死，但丁磊巧妙地把榮辱都避開了，悶聲發大財。
網易一直屬於互聯網第一梯隊，卻很少有革新性的產品，總是別家做了什麼，效果不錯，然後網易跟上。從網易的產品可以看到丁磊的處世哲學，這麼多年來，他始終把重點放在遊戲業務，因為遊戲流淌著永恆的暴利；但他又不停嘗試其它業務，搜索引擎做過，博客、微博也都搞過，還模仿微信做過一款“易信”。但他又能及時收手，絕不會孤注一擲硬槓。即便相當規模的網易考拉，後勁乏力時就趕緊出手賣掉；即便很受追捧的網易雲音樂，當版權水漲船高也馬上縮減了投入。
一些雲音樂的忠實粉絲紛紛抱怨，許多喜歡的音樂沒有版權了，沒法聽了。抱怨有什麼用，做音樂除了貢獻流量外，可是連年虧損。
就好像前面一條河，別人挽起褲腳淌進去，不管深淺使勁往前走。丁磊卻只伸一條腿，另一條腿留在岸上，魚多時緊撈一筆，苗頭不對趕緊上岸。在網易眾多產品中，幾年前的一元奪寶可算是這種策略的典型。
“一元奪寶”曾經很流行，打著“只花一元錢，蘋果手機拿回家”的口號，看似是一種電商平臺，把商品分成很多份，大家一起買，每一份分配一個號碼，然後按一定規則開獎，中獎者贏得商品。
但玩起來很容易上癮，因為它帶有明顯的博彩屬性。而且商品金額越來越大，寶馬汽車都上線了，每份商品不再僅限於一元，幾百元上千元都有，博彩就變成了賭博。不少人沉迷其中，不知不覺輸個幾十萬，甚至傾家蕩產。
那陣子，搞“一元奪寶”的平臺很多，網易是互聯網大廠中最起勁的那個。
我的同學正好在網易做產品經理，有次一起吃飯，我就問他：“這種挺害人的東西，你們為什麼要搞？你們可是堂堂的大廠。”
“哈哈，這東西的利潤你想象不到，我們丁老闆就喜歡這類生意，大家都做，我們就跟著做，哪一天上面不讓做了，我們馬上撤。”
打得贏就打一票，打不贏就快快跑。不出風頭，悄悄地發展，這倒是很符合毛爺爺早年打游擊的戰術。果不其然，到了2017年，風聲不對，網易的一元奪寶平臺悄悄下線了。
現如今，只有網上的論壇裡，還留著賭輸者控訴的痕跡，從這些控訴裡可以發現，網易竟然還有出老千的嫌疑。即便是在真正的賭場裡，這也算最惡劣的行經了。
賭沒有賭品，這是參與者最不能接受的，他們聚集起來，搞了個揭露網易一元奪寶黑幕的貼吧。只是這些帖子，在公關攻勢下，已經漸漸消失了。假以時日，這一切都會消失，好像從沒有在這個世界存在過一樣。
當一個人足夠聰明又足夠現實的時候，他腦子裡的矛盾就少多了，什麼錯與對，什麼罪與罰，去他孃的。
丁磊不像馬雲一樣四處佈道談理想，不像劉強東一樣發誓跟兄弟們安危同嘗，也不像李彥宏一樣把AI頂在頭上，把小廣告揣在懷裡，用高科技遮掩黑科技。
他只是安靜地看著，笑眯眯。作為圈裡公認的吃貨，當下一個風口到來，眾人搶食新蛋糕時，他仍舊會悄悄下山，啃上大大的一塊。
“風雲突變，軍閥重開戰。灑向人間都是怨，一枕黃梁再現。紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙。”
03
丁磊在一次接受《人物》雜誌採訪時，曾跟記者有一段對話。
丁磊問：“你有信仰嗎?”
“沒有。”
“你以後會有的。”
“你有嗎？”記者追問。
“我不知道我的信仰，只知道《無間道》裡的一句話：‘出來混的，遲早要還。’”
這一年來，網易的麻煩不少，先是遊戲版號被暫停，新遊戲無法上線，老遊戲體力不支；後有十年力度最大裁員，有些產品線裁員比例達到60%；再後來網易考拉賣給了阿里，網易有道上市破發......而一位前員工的控訴，又把網易拉進了道德漩渦。
有人說，丁老闆出來混了這麼久，看來到了該還的時候了。
別傻了，如果遲早要還，那也是被裁掉的項目組和員工們先還。這就是世界的可怕。
天網恢恢，網住的是小魚小蝦，大魚總有掙脫的辦法。
前幾天公佈的財報，網易第三季度淨收入為146.36億元，同比增加11.2%；淨利潤47.3億元，同比大增74%。
卸了一番包袱後，網易繼續向好，丁磊的快樂，停不下來。
閱讀更多 混沌天涯客 的文章
