姚阿非是姚思安最小的兒子，他上面有義姐珊瑚，大哥姚體仁，二姐姚木蘭，三姐姚莫愁。他比較幸運，二姐木蘭比他大九歲，在他需要管教的年齡，木蘭代替了母親管教的職責，對他進行了科學合理的管教，使他成了有責任，能擔當，堅強豁達的男子漢。
阿非性格較為完美，成長也比較平順，但是再完美的人生，也會有遺憾。阿非一生的遺憾，來自他的表妹紅玉，來自他永遠無法挽回的純真愛情。
紅玉是阿非舅舅的長女，和阿非青梅竹馬。小時候的紅玉就體現出和其他女孩不一樣的孤傲。阿非想和她玩遊戲，她不想玩，阿非找了其他女孩玩，她就不高興了，在母親懷裡哭，阿非為了哄她，答應以後只和她玩，她才破涕為笑。這可不是說著玩的，阿非以後真的只和她一個人玩了。
純真懵懂的愛情就這樣在兩個小孩子的心中萌發著。紅玉天生體質弱，阿非雖然玩心重，但是也時時關心她的情緒，對她呵護有加。紅玉也並非深居簡出，她離開家裡在教會學校唸書，只是她天性喜愛中文，喜愛詩詞歌賦，才情很高。
姚思安帶著一家搬入王府大院居住的時候，出了個對聯，“曲水抱山山抱水。”
紅玉靜悄悄的，不斷思索，技壓眾人，對出了最好的下聯——“閒人觀伶伶觀人。”
姚思安稱讚有加，後來就把她的佳作做為下聯兒，連同自己的上聯兒刻成一副對聯兒，懸掛在暗香齋。
紅玉對中國古典文學的喜好造就了她超凡脫俗的氣質，也讓她在才子佳人的愛情悲劇裡愈陷愈深。
看過《紅樓夢》的人都知道，林語堂對紅玉形象描寫，有林黛玉的影子，她和阿非的純真愛情，也是借鑑了林黛玉和賈寶玉的愛情。紅玉比黛玉幸運，姚家不是賈家，沒有阻止他們相愛。姚父雖然不太喜歡紅玉身體弱，但是也尊重年輕人的想法，給他們定了親，只可惜依舊沒有阻止紅玉的悲劇。
紅玉身子孱弱，多愁善感，是一個宿命感很強的女孩，她在杭州月下老人祠求了一簽“芬芳過後總成空”。這個籤成了她的心病，後來姚家來了一位叫寶芬的丫頭，健康開朗，做事麻利，很得姚家上上下下的喜愛。紅玉就更加相信籤文的內容了，整日鬱鬱寡歡，時不時和阿非發脾氣。阿非再三寬慰她兩人婚事已定，不要想太多，也不能使她安心。心事重重之際她將阿非對朋友娶重病女子，憐香惜玉的話語聽成了阿非對自己的評價。誤會，心病， 使她的健康急劇惡化，最終走向絕路。紅玉純真善良，她留下遺言，希望阿非能娶寶芬，過上正常的生活，自己身患重病，就算嫁給阿非，也只能阻礙拖累他，這也是她唯一能為自己所愛的人做的事了。她很脆弱，生命短暫，曇花一現，她也很勇敢，為了心愛的人可以從容面對死亡。 悲絕！痛絕！悽絕！美絕！
林語堂寫到她的死時，忍不住淚如雨下，他是在哀悼紅玉，也是在哀悼那個年代不容於俗世的所有至情至性至善的女子。
紅玉的死讓阿非受到了極大的打擊，在荷花池打撈出紅玉屍體的時候，他都沒有勇氣再看一眼，後來變得像鬼一樣，完全失去了靈魂，只剩下一具空殼。幸好他不是體仁，他很堅強，挺了過來，後來在父母的安排下娶了寶芬。
寶芬和紅玉性格上是完全不同的女子，但是同樣心地善良。她是滿洲八旗之後，祖上也得過爵位。革命發生後，家道中落，她很快就看清現實，節儉度日。拿得起放得下，淡定從容，頗有大家風範。
不難看出，寶芬身上有薛寶釵的影子。
寶芬一開始進姚家目的不單純，是為了找遺留在王府裡的寶藏，後來被姚家的善意打動，不願意再尋，一心一意地照顧病重的姚母。阿非因為紅玉的死大病一場，在姚父的安排下，寶芬也兼顧著照顧他。兩人在這個時候，才有較為頻繁的接觸，在此之間，兩人接觸甚少。
姚母因為大兒子體仁的死一直活在懺悔中。她不但不計較寶芬的丫鬟身份，而且喜歡她的穩重周全，想讓她做自己的兒媳婦。
就這樣，姚母死後，寶芬和阿非成了親，以兒媳婦的身份為姚母戴孝，之後和阿非一起去了英國留學，學繪畫專業。
阿非娶寶芬，僅僅因為父母之命嗎？也不全然，書中有寫他對寶芬的看法，原文如下：
有時候兒阿非不知不覺的拿她比紅玉，覺得紅玉是比不上寶芬。比如說，寶芬從未和他吵過嘴，身體又強健。阿非這麼想時，忽然自覺得良心不安，不該想已故情人的短處。
這段話，很真實地體現了阿非的內心世界，他愛紅玉，但是紅玉也有缺點，寶芬恰好彌補了紅玉的缺點。所以阿非在痛失紅玉不久，又遭母親離世的雙重打擊之下，願意接受寶芬，是可以理解的。寶芬健康陽光，樂觀豁達，可以撫平他的傷痛，他一個人真的無力再承受那麼多了，他是堅強，但是他也需要安慰，需要依靠。
阿非接受了寶芬，並不代表他就忘記了紅玉，寶芬心胸寬廣，也沒有要求他忘記紅玉，而是和他一起懷念著紅玉。她幫著阿非寫祭拜紅玉的祭文，和他一起去紅玉墳前祭拜，祭拜時阿非哭得昏死過去，寶芬悉心照顧，軟語寬慰。
阿非，紅玉，寶芬三人的命運，其實也暗示著林語堂對賈寶玉，林黛玉，薛寶釵三人命運的推測。
在《紅樓夢》中，林黛玉和賈寶玉有緣無份，林黛玉香消玉殞。林語堂依據她下凡是為了還淚報恩，認為她的死是為了成全賈寶玉的人生。薛寶釵作為神瑛侍者下凡歷劫，命中註定的妻子，必須具備幫助他歷劫成功的能力，是以寶釵的思想接近道家。賈寶玉頓悟出家，離不開薛寶釵道家思想的影響。阿非沒有出家，中國社會已然發生了鉅變，日寇入侵，國難當頭。阿非和寶芬攜手步入時代的洪流，為國抗日。
黛玉和紅玉美麗痴情，惹人憐愛，她們是隻屬於一個時期的人，用愛和生命幻化成愛人胸口的硃砂痣。林黛玉不死，賈寶玉無法頓悟出家，紅玉不死，阿非無法全心抗日。她們的生命已然結束，愛人的人生卻還需前行。所以賈寶玉要娶薛寶釵，走完歷劫之路，阿非也要娶寶芬，走向新的變遷。這不是鬥爭，是命運的安排。黛玉和寶釵情同姐妹，紅玉和寶芬也並不敵對，她們順應著天意，扮演著自己的角色，履行著自己的使命。
閱讀更多 雪齋夜話 的文章
