記者/楊寶璐
時針停在14時28分，十年沒再動過。
2008年的那場大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災區的一場浩劫，也成為了國家和民族的歷史之痛。
身體的傷口已經癒合，心卻經常被再次撕開。十年前的汶川大地震，開啟了心理救援的元年。十年後的今天，深一度（ID:bqshenyidu）記者深入四川多地災區，歷時3個月完成了這份災民心理精神康復狀況的系列田野調查。
人們無法抹去這段記憶，但可以努力撫平傷痛。
▷震後劉格平接受表彰
劉格平把遺憾埋在心底，哭過了，眼淚卻衝不走那段回憶。
十年前，他以武警軍官的身份進入“5.12”震區，他答應了一個被壓在廢墟下的小女孩，一定要把她救出來。
劉格平本做到了，但最終還是沒能完成諾言，小女孩被挖了出來，但送到醫療點的時候已經斷氣了。
多年之後，在映秀修建起了地震遺址公園、遇難者公墓之後，劉格平和妻兒去了一趟。在遺址公園繞了一圈，妻子提出要去公墓祭拜一下，劉格平退縮了。有個東西，一直紮在了他的心裡。
▷劉格平和戰友去救援失聯大學生
望不到頭的傷員
在單位，沒有同事知道劉格平的往事。坐在辦公室裡，他是成都天府新區華陽街道辦事處副調研員，但他從未說起，十年前，他曾穿越死亡峽谷，在泥濘和坍塌、以及自責中，艱難跋涉了許久。
攤開雙手，當年救災過程中，受傷的傷痕已經看不見了。但那場災難的後遺症還隱秘地存在於生活中。
2008年5月12日，地震來臨的時候，一陣嘈雜，時任武警成都指揮學院教導員的劉格平還以為學員在打鬧，下一秒，人們從宿舍跑了出來，他反應了過來，招呼學生到操場集合。
通訊中斷，沒法跟上級聯繫，誰也不知道接下來該怎麼辦，院領導召開了緊急短暫的臨時黨委會，集合部隊向汶川開進。
彼時，都江堰受災嚴重，劉格平帶隊趕過去的途中，不斷髮現倒塌的房屋，僥倖沒受傷的居民們徒手刨著廢墟，想把自己的親人挖出來。
隊伍一路走一路救，都江堰城裡亂糟糟的，還沒什麼有效的救援組織。沿路一個白大褂，騎著自行車歪歪斜斜地從劉格平身邊過去，他攔下人家，讓人家幫忙。
“他說我是五官科的，對骨科不是對口，我說，不行，你必須得救她。”劉格平說。
彼時，天已擦黑，在都江堰救援了一天，他們得知，震中還不在都江堰，而在映秀。
當時通往映秀的只有213國道一條路，40多公里，地震阻斷了交通，大部分的車還沒出都江堰，就堵在了路上。
劉格平和戰友組成了100來人的隊伍，開始向映秀而去。行進到紫坪鋪水庫，車輛就無法行進了。
劉格平他們選擇了水路。他們把一兩噸重衝鋒舟抗在肩膀上，慢慢地挪過去，光這一個步驟，就花了五六個小時，到了13號晚上五六點，才開始分批下水。“當時，全部開進已經不可能了。就選了22個人進去。”
衝鋒舟行至阿壩鋁廠附近，擱淺了，他們開始棄舟步行。此時，天已經完全黑下來，還下著雨，劉格平他們只能打著電筒前進，走不過去的地方就爬。
在他的記憶中，從未有過如此漫長的黑夜，橋早扭成了麻花，行走的過程中，餘震不斷，大家都提心吊膽，生怕遇到滾石，或者失足從山上掉下去。黑暗讓隊伍估摸不清走到了哪裡，緊張情緒損耗著人們的體力，等到實在走不動，坐下來休整時，已經到了5月14日，凌晨4點多。
天微微發白了，劉格平他們已經到了距離映秀一兩公里的地方，近到可以看到那個萬數人的小鎮盡數垮塌。活下來的人們都聚在大壩上，傷員也被抬到平壩上，排成一排，一眼望不到頭。
▷劉格平與戰友在轉運傷員
“一定救你出來”
劉格平到了映秀小學。473個學生，只有100多個在室外。五六層的樓，只有樓梯撐著框架，其他什麼都沒剩下，廢墟底下是娃娃們微弱沉悶的求救。
劉格平的遺憾就留在了這裡。
當時，有一個小女孩壓在了廢墟下面。幾波餘震之後，樓層搖搖欲墜。劉格平慢慢順著廢墟爬上去，“小女孩對我說，叔叔，救救我。”
劉格平讓她試著爬一下，小女孩自己覺得沒被壓住，但手揮著，身體卻不見挪動。劉格平拉了一下她的手，手冰涼，小女孩被壓得已經失去了知覺。
劉格平還是做出了保證，“小朋友，你別怕，我一定把你救出去。”
餘震一直沒停，牆體靠人抵著才沒有砸下來，大家只能等著，直到15號，才把壓在小女孩上面的預製板拉走。
劉格平跳了下去，用布條蒙上了女孩的眼睛，一路用胳膊舉著，把她運了出去。
劉格平覺得自己實現了承諾，他一直提著心，廢墟外面就是醫務人員，他見到小姑娘的時候，孩子狀態還可以，等把孩子傳出去之後，他艱難地從廢墟地底爬出來，拔腿就往操場的醫療點跑去。
前後不過三分鐘，“我一看，醫療點沒人（小女孩），馬上就問，剛剛救出來的那個小女孩呢？醫生就把頭低下去，說，死了。”
劉格平一下子急了眼，嚷了起來：“為什麼？不可能啊，救的時候還活得好好的。”他眼淚“刷”的一下就流了出來。
“我承諾了要把她救出來，但她還是死了。”
▷正在轉運傷員的抗震部隊
被負疚感折磨
為了這個小女孩，後來，他對著自己的妻子蘇寧（化名），哭了好幾場。
十年前，地震剛一過去，蘇寧和兒子就趕往成都武警指揮學院，那裡，部隊給家屬安置了帳篷，但她沒來得及跟丈夫打照面，叮囑幾句。過來的時候，劉格平正好帶著隊伍剛出發。
一開始，她還能獲知劉格平的消息，慢慢信息就斷掉了。“也不知道什麼原因。也沒人跟我說，就知道是執行任務什麼的。”
劉格平從映秀救援之後，沒有回成都，而是繼續向耿達電站去搜救專家，後又去援救去往大熊貓基地的17名大學生。越深入，通訊信號越弱，後來，海事衛星電話也沒了電，他跟總部和家人徹底失聯了。
那一年，劉格平兒子還在上小學，每天回家看電視，看到救援部隊就找爸爸。蘇寧不敢跟兒子說，“我沒跟他說過他爸爸在哪兒，就說爸爸去救援了。”
直到很久之後，蘇寧才告訴劉格平，那時候，彷彿部隊大院兒的人看著她的眼神，都是異樣的。
“我也不敢去問他們，我覺得他們也不敢問我。”蘇寧說，她也不敢想，要是失去了丈夫，這個家會怎麼樣。
在前方，與家人失聯了的劉格平，給戰友交代了後事。他從廢墟里找到一條香菸，交到了同行的政治部宣傳幹事田華手裡，“我兒子年紀還小，如果是我光榮了的話，我兒子就是你的兒子，教育什麼的都靠你了。”
“結果第二天，田華也跟我們一起去救援了。”時過境遷，再想起往日的託付之事，劉格平忍不住笑起來。
等他們千難萬險地到達耿達電站和去往熊貓基地的路段後，發現專家和17名大學生的最後蹤跡，已經永遠消失在了一片土石之中。
很長一段時間裡，劉格平遲遲不能從救援的場景中解脫出來。他老記得那個場景：有人被卡在預製板中間，只剩頭在外面露著，勉強抬頭看著他，唸叨著“叔叔救我”，血從嘴裡流出來。入了夢，眼前也全是廢墟和屍體。
蘇寧覺得，那段時間，劉格平始終被一種負疚感折磨，“他就覺得如果是再有（這種情況），肯定會多救一個人出來。”
▷休息中的救援戰士
“拒絕”祭拜
直到搜救完17名大學生，劉格平才借了一個海事衛星電話打給妻子。電話信號不好，反應時間長，一聲“喂”，很久才能傳過去，但聽到他那一聲“喂”，妻子懸了十來天的心就放下了。
兩人再聯繫上，已經是5月20號以後了，劉格平從震區回來，參加新聞連線直播，在現場看到了蘇寧。
一見到妻子，劉格平眼淚止不住就流了下來。
蘇寧也哭了。她埋怨他，連個電話都沒有；又心疼他，劉格平頭髮老長，衣服破爛，褲腿也扯了，膝蓋下面一道道都是劃痕。翻開劉格平雙手，手上全是口子，已經沒了原來那些光滑的皮膚。
他跟妻子講起小女孩的事，講一次哭一次。蘇寧勸他去看心理醫生，但參加完學院組織的心理測評之後，他再沒有看過醫生。
“我覺得還是能調節，基本影響不是很大，就是情緒很低落，但還沒有到一種病態的那種感覺。”身為軍人，他不願流露出軟弱的一面。
蘇寧一遍一遍地勸慰他。“我就跟他說，這麼大的災難，這是避免不了的。遇到了就要正確對待。誰也不願意發生這種事，但你們經歷了，也盡力救助了。”
憑時間磨平傷痛，是一個漫長的過程，慢慢地，隨著重建工程的推進，劉格平談論那一段時日的次數越來越少，但蘇寧知道，在他心裡某個地方，一直都沒有放下。
救災回來以後，劉格平帶的那批學員就畢業了，他依舊留在學院裡當教導員，地震一週年的時候，他帶的又一批新學員和他一起湊錢購置了一批校服，捐獻給新的映秀小學。
2014年前後，劉格平和妻子又去了一趟映秀。彼時，映秀沿河客棧林立，昔日的學校成了地震紀念遺址。劉格平給蘇寧指著這裡那裡，給她講，當時是什麼情況。
離遺址公園不遠的地方，地震遇難者公墓建在群山之上，劉格平和妻兒去了一趟。在遺址公園繞了一圈，妻子提出要去公墓祭拜一下，劉格平搖了搖頭，讓妻子自己去祭拜。
2017年，劉格平的兒子走進了高考考場。 報考了父親曾經所在的成都指揮學院（現為武警警官學院）。
蘇寧沒反對。“我就覺得我兒子就該考軍校。”她說。
她還記得在丈夫失聯的那段時間，“那時候我就在想，他帶著的都是學生，萬一有個什麼事，我們該怎樣向他們的父母交代。”
但她也從未跟丈夫兒子說起這句話，送兒子去上學的時候，只是提醒他，在執勤的時候要注意安全。
閱讀更多 北青深一度 的文章
