□任曉雯
那日，陶小小的貓跑了。
它是一隻黑色的東方短毛貓，腿腳修長，脖頸纖細，尖窄的腦袋上，聳了一對三角大耳，間或一轉，細麻繩似的尾巴便抽直起來。
三年前的夏夜，它從房門縫鑽進來，蹲在廚房地板上，一聲挨一聲地叫。陶小小聽了不忍，舀兩勺米飯，拌上剩菜，喂與它吃。翌日，貓又來了，舔光陶小小給的牛奶，在屋裡走動開來，沿了牆角，一嗅一嗅。第三天，它叼來一隻死老鼠作酬，放在陶小小腳邊。陶小小把老鼠掃進簸箕，掃帚一扔，嘬嘴道：“過來。”黑貓遲疑著，過來了，眯著眼，蹭著陶小小。陶小小撫摸一晌，捏住它的後頸皮，將新買的尼龍項圈，箍在它脖子上，“以後，你就叫玲玲。”
陶小小有一個女兒，也叫“玲玲”，是她三十六歲上生的。玲玲，玲玲，喊起來嘀呱鬆脆。丈夫張博仁嘀咕了一句：“張玲？這名字太俗，沒有書卷氣。”便也隨她去。
張博仁的母親不喜陶小小，嫌她年紀大，屁股窄，不是個能生的。又嫌她太高，比男人還高半頭，簡直浪費糧食和布料。可張家成分不好，找不到像樣媳婦。張玲出生不久，張母過世了，臨終囑咐兒子：“高個女人忒強勢。你要克牢她，免得有一日她騎到你頭上來。”
張玲四五歲時，張博仁開始毆打陶小小。他是個烤砂工，長年鏟砂送砂，練得渾身是勁，胳膊上兩塊“栗子肉”硬邦邦的。他一手卡住妻子脖頸，迫她俯首下來，一手捏了拳，朝她身上衝，還騰了一隻腳，往她陰部一蹬一蹬。她左右扭擺，甩他不脫，便閉了眼，抿了嘴，身體蜷縮起來。他見她不肯落淚求饒，愈發惱怒，直打得她身體鬆軟了，才罷手。
張博仁從不將妻子打出血。野蠻人才將女人打出血，比如當年衝進張家的紅衛兵。女人，是要打一打的，但斯文人家，最好別見血。張家是斯文人，張博仁幼年會寫小楷，臨過趙孟頫。張父辦了個學校，講什麼墨子、兼愛，後來把校舍書籍統統捐給國家。在捱過幾次批鬥後，他失蹤了。有說他投奔臺灣，有說他畏罪自殺。張母盼他死，又不甘心，“倒是便宜他了呀，自己痛痛快快翹辮子，害得我們母子受苦。”
張博仁的哥哥去了黑龍江，姐姐用尼龍繩套住腦袋，把自己拴在床頭橫檔上，被人發現時，兩隻腳都烏紫了。張博仁做著苦生活，住著亭子間，四十多歲才娶妻。妻子也是年紀一把，尋不到婆家，勉強嫁過來的。她本不該是他的女人，這本不該是他的生活。
張博仁整日躁悶，若有一把慢火，在身體裡燉著他。陶小小在桌旁咀嚼的樣子，在眼前走動的樣子，在床沿上織絨線的樣子，都令他無法忍受。他下班回了家，總要輕輕慢慢走到房門口，似想出其不意，逮她個把柄。一日，便逮到了。陶小小在門內跟女兒講：“爸爸是個壞人，爸爸不喜歡你，喜歡男小囡。只有媽媽待你好，你長大也要待媽媽好。”他捏了拳頭，衝將進去。那是他第一次動手。她胸腔深處悶悶“噗”了一聲，身體向後仰倒。玲玲哭叫起來，護住母親。他扯開她的手，她又護回去。如是幾次，他跟醒了酒似的，晃悠悠收手。陶小小緩慢坐起，臉色猶如刷過一層漿。他後退半步，聲音輕下去，“幾點鐘了，還不燒飯。”
打人是會上癮的。張博仁越來越愛找茬。甚或沒有理由，也動起手來。但他是斯文人，不會將她打出血。三十五年後，當他中風癱瘓在床，便如此為自己辯解，“打出血了才叫打，沒出血的，都是兩口子鬧親熱。老太婆，你說，是吧。”
黑貓不請自來後，陶小小在弄口電線木頭上，發現一張尋貓啟事。黑白打印照裡的走失者，正是她新收養的玲玲。它真正的主人，是一位“張女士”；真正的名字，叫做“妹妹頭”。
妹妹頭——像弄堂裡倒馬桶的小腳老太起的。陶小小的母親，就是這樣的小腳老太。她呼喚每個女兒，都叫“妹妹頭”。她餓著她們，給她們穿小一碼的鞋。陶小小自記事起，時時覺得餓，連醬油都偷來抿一口。母親打她，又摟住她，“妹妹頭啊，我是為了你們好。陶家種氣差，個個長得像晾衣裳竹竿。我讓你們少吃點，長矮點，是盼你們尋個好婆家。你看我，就是個頭太高，只好嫁給你爸。你爸算個啥物什，懶得來出蛆，窮得來淌淌滴，沒有女人想要他。”
陶小小溫吞吞長到十二歲，倏然竄高起來。夜間驚醒，膝蓋痛麻，似有一股力道，將雙腿往長里拉扯。父親偷偷給她買零食。母親發現了，“窮鬼、懶胚”亂罵，還拉過陶小小，使勁摁她腦袋，像要把她摁矮回去。
陶小小終究比父母高，也比四個姐姐高。當她過了二十六歲，母親開始事事嫌鄙她。她太高，太醜，但這怪不得她。她是賢惠的，時常惹得街坊誇獎，“妹妹頭脾氣交關好，一日到夜悶聲不響。手腳也勤快，樣樣物什拿得出手，明年幫我家也繡一幅枕頭套。啊，對了，啥辰光成家啊。”三十五歲時，做媒的翹腳孃姨尋上門來，“我這裡有戶人家，妹妹頭中意嗎。姓張，工人，脾氣蠻好，規規矩矩的。”母親一口應下，“啥聘禮都不要，把人要過去就行。”
陶小小撕了尋貓啟事，又在街區裡兜轉，將所見的啟事盡皆扯碎。她等了個把月，確信“張女士”不會找來，這才跟遛狗似的，天天遛起她的貓來。
黑貓一走野地，就不安生，爬樹、鑽牆、抓麻雀。逢到落雨天，又躲躲竄竄，不肯出門。陶小小買了寵物雨衣，裹在它身上，“玲玲啊，媽媽是為你好。家裡氣味臭，聞多了會生毛病，每天要出去走一走的。乖乖，我們回來吃最貴的罐頭。”黑貓腦門沾了雨，發瘋一般亂叫亂跳。陶小小拽緊牽繩，不停踢它，直踢得它乖巧下來。
很快，所有人知道了這隻貓。跳舞隊阿姨們圍攏來，嘰喳指點，說它長得像羊，像鹿，像馬，像狗，像豹子，也有說：“這貓長手長腳的，跟陶阿婆最像。”陶小小抖一抖牽貓繩，笑起來。她好久沒有咧開嘴笑，上回還是女兒張玲考取中專時。展眼二十五年過去了。
忽有人道：“這貓是怪胎嗎，從沒見過這樣的貓。”另有人道：“你是沒見識。我家洋女婿就養了一隻這樣的，渾身帶斑紋，聰明得不得了。外國人流行養怪里怪氣的品種，寵物店買買貴得要死。”“那也是帶斑紋的，不像這隻，墨擦裡黑，有點嚇人。”“外國人不養黑貓的，不吉利。”“外國人歸外國人，中國人養黑貓能辟邪的，不過我是不會養。”“你不養，有人養。前陣子弄堂口不是有人貼油印小紙頭嗎，說是家裡丟了貓，請大家相幫尋一尋，尋到了獎賞五千塊洋鈿。也是一隻黑貓，跟陶阿婆這隻有點像。”“呀，我也看見過，真的蠻像的。”陶小小忙道：“我這只是真金白銀買來的。那人不看牢自己的貓，怪誰呀。”從地上抱了貓咪，快步回家。
自此，陶小小不再遛貓。她把從超市服務部偷來的塑料繩，編作三股粗，四五米長，替換原先的牽繩，繩頭栓在張博仁的摺疊床腿上。又在旁邊放一隻藤籃子，鋪上棉墊，撒好貓薄荷。
張博仁的摺疊床，嵌在三面牆壁之間。原先這裡是個壁櫥，在張博仁褥瘡發臭後，陶小小卸了櫥門，敲掉門框，把他連人帶床塞進去，“我是為你好，弄得屋裡廂全是味道，你自己最難受。”
張博仁是在臥床半年時染的褥瘡。起初發水泡，繼而潰爛，復又發黑發臭。他泡在膿水裡呻吟喊叫。她被吵得睡不著，喂他頭孢和安眠藥。當他患上敗血症，她以為是感冒，又加餵了百服寧。未幾，他開始神智不清，這才送他去醫院。醫生說：“再晚一點，就救不過來了。”
張博仁從醫院出來，對陶小小說：“你對我是有感情的，否則也不用看病，讓我在家裡死死掉拉倒。”
“我不想你隨便死掉，太便宜你。”
張博仁笑了，“我是惹你討厭，可你一個人活著，更沒勁了。”
“嘁，巴不得一個人，想做啥做啥。我參加跳舞隊去，每天跳跳扇子舞，心情好了還能旅遊，我想到天安門看一看。”
張博仁又笑，“跳舞隊都比你年輕一截，才不會帶你玩。只有我不嫌鄙你。少年夫妻老來伴，年輕時誰家不打鬧。老了就消停了，老倆口你陪著我，我陪著你，一輩子過完拉倒，是吧。”
現在，張博仁不能確定了。陶小小有了一隻貓。她像疼女兒似的疼貓，對張博仁愈發懈怠下來。她給他的餵食，減至一日一頓，“醫生不是講了嗎，像你這種癱子，不能吃太多，免得增加腸胃負擔，弄不好搞出糖尿病。”
洗澡、翻身、換尿布也少了。張博仁重新聞到自己的體味。汗液、糞溺、口臭、皮肉潰爛的混合氣味。他會再次得敗血症的，而陶小小，一定不肯再救他。
張博仁痛恨黑貓。豬來窮，狗來富，貓咪來了戴孝布。這畜生就是個喪門星。它跟人一樣精刮，曉得討好女主人。陶小小說“去”，它便去，說“來”，它便來，讓跳就跳，讓躺就躺。陶小小吃飯，它便乖乖蹲在桌底，遞什麼，吃什麼。晚間也跟陶小小一床。她看電視，它也看電視。她躺下，它也躺下。它似乎自知不夠圓軟，便要刻意扮可愛。團了身子，收起四肢，腦袋往她身上蹭，口中嗚啊作嬰兒聲，引得陶小小又親又抱，心肝寶寶亂叫。
陶小小不在家時，它才將乖巧的嘴臉卸下。時或蹲在穿衣鏡前，從鏡面裡覘望張博仁。張博仁從棉被底下抽出一根不鏽鋼“不求人”，指指戳戳嚇唬它，“看啥看，馬屁精，當我好吃吃是吧。自己照照鏡子，算個啥東西，貓不貓，狗不狗的。你也配叫玲玲，我女兒才叫玲玲。玲玲高高挑挑，漂亮得不得了。老太婆拎不清，對一隻貓這麼好，對親生女兒那麼差。玲玲就是被她氣跑的。她不許玲玲讀高中，逼她考中專。畢業出來，中專已經不吃香了，害玲玲找不到好工作，還要辛辛苦苦進修。玲玲談了個男朋友，一間辦公室的同事，互相知根知底，不是蠻好嗎。她偏要拆散，說男的個子太矮，是外地戶口。矮怎麼啦，外地戶口怎麼啦。小畜生，我告訴你，討好老太婆沒用，她翻起臉來，親生女兒下跪磕頭也沒用。你曉得她做了啥？她跑到玲玲單位哭鬧，要求領導出面管管，鬧過幾次，把玲玲工作鬧丟了。玲玲從小到大，啥事都依著她。我們住的一室一廳，也是玲玲買的。玲玲作孽啊，哭來哭去，留了一張紙條，就跑掉了。紙條上寫了啥，老太婆不給看，肯定是玲玲罵她了。罵得好，哈哈，哈哈，玲玲走啦，走啦，她不要老太婆了，也不要我了。不不，玲玲沒有不要我，玲玲最孝順我了。你看看這根不求人，就是她送的。以前她每日給我撓背。手勁不輕不重，指甲不長不短，撓得可舒服。有天她突然送了這個，還塞了一萬塊錢。冊那，我早該猜到的，她那時就想離家出走了。”
張博仁說一歇玲玲，說一歇陶小小，又說一歇玲玲，甚至說到早前過世的父母。往事在頭腦中交混起來。他認定母親是被陶小小氣死的，認定陶小小欺負了自己一輩子。中風這件事情，保不準也是她的手腳。張博仁越說越恨，恨不能跳下床來，揍誰一頓。他抖著面頰，朝黑貓勾起手指，一摳一摳的，“瞪了兩隻綠眼烏珠做啥，總有一天幫你摳出來。”
黑貓像是聽懂了，跳上床尾逼視他。後腿抻直，脊背弓起，雙耳朝後折過，尾巴猶如抽鞭子一般左右甩擺。他向它嗬嗬揮舞不求人，“小老虎，你想吃了我嗎，來呀，來呀。”它愈發將瞳仁鼓圓起來，測度他手中武器的威力，自覺不敵，便後退兩步，跳下床去，滿地發洩怒氣。抓傢俱、咬床罩、拍翻水杯、扒拉晾曬的衣褲，還低頭撕咬頭頸裡的項圈。
陶小小把項圈稱為“衣裳領頭”，每日拎一拎鬆緊，檢查接口，“乖寶寶，讓媽媽看看，領頭戴好了沒有”。項圈粗得像打包帶，把脖子毛磨光了。陶小小不是不心疼，卻害怕黑貓逃走。她好幾次見它又蹭又扯，企圖掙脫出來。
此刻，這貓跳上鑽下，還是掙脫不開，便佝了頭，聳了背，將下巴楔入項圈。居然成功了。它張嘴咬項圈。一咬不斷，項圈撐住它的嘴，將半隻腦袋勒緊起來。它搖晃著，嗚咽著，喘息著。篤篤轉，頭頭轉。脖頸漸滲出血來。
張博仁笑了：“小畜生，難受嗎，跑也跑不掉，死也死不了，哈哈，跟我一樣，哈哈，哈哈。”黑貓叫得越大聲，他就笑得越大聲，笑聲在嗓子口滾得毛糙糙的。他扭轉至床沿邊，一手撐著身體，一手舉起不求人。那貓提防不及，吃了一擊，趕忙騰出爪子，抓撲不求人。張博仁五官擰起，胳膊肘愈發往外撐，彷彿忘了癱瘓，即刻要跳下床去。鬥了幾下，黑貓頸部吃痛，便拖了一徑血跡，跌撞撞往外間跑。張博仁奮力一擲。不求人砸到貓背，往牆面一彈，跌落在地。張博仁掛倒在床邊，整個人虛脫了。
不知多久，聽得鎖孔響。張博仁掙扎著躺正回去，閉目假寐。房門鉸鏈吱嘎作聲，“玲玲，媽媽回來啦，啊呀。”菜籃子噗咚扔下，保暖鞋沙沙亂走，乒乓拉開抽屜，乒乓闔上，一陣窸裡窣落。貓叫聲，安撫聲，椅子碰撞聲。逐漸安靜了。牆上的三五牌掛鐘，咔嚓嚓走動，間雜了古怪的輕響。張博仁意識到，是陶小小在啜泣。他從沒見她哭過。“老太婆，是你嗎，發生啥事體啦，我剛才睏著了。”
啜泣聲消失。陶小小抱著貓進來，踢正藤籃子，將它輕放進去。項圈已被剪開，貓脖子上塗滿金黴素眼膏，貼了七八張創可貼。張博仁想故作驚訝，怕反而惹怒妻子，便不動，不出聲。陶小小紅著鼻頭，跪在地上，像擁抱嬰孩似的，擁抱她的貓。西曬太陽從窗角擦過去。屋內的傢俱物什，都昏沌沌的，彷彿一堆年代久遠的陪葬品。
良久，張博仁輕聲道：“喂喂，晚飯吃啥？早上到現在，我就喝過兩杯水。”陶小小將黑貓放下，又護著貓窩，凝視片刻，這才起身，直著兩條跪麻了的腿，一跛一跛扶牆而出，拿來兩隻貓罐頭，“玲玲乖寶寶，餓了吧，吃點東西吧，吃完就全好了。”那貓蜷著，偎著，軟著耳朵，口中呼嚕做聲。她繼續哀求，它才一舔一舔吃起來。
陶小小服侍黑貓躺下，收拾了食盤，走到外間去。張博仁聽見碗盞咣啷，微波爐叮一聲，便撐起身體等待。少時，有洗碗聲。又過一刻，陶小小進屋來，俯身察看她的貓，見傷口已經止血，便輕輕撫摸它。張博仁道：“昨天的冷饅頭，你一個人吃掉了嗎，我吃什麼？”
陶小小走到單人床邊，掀開床罩，將枕頭堆高起來，一手抱著貓，一手拿了電視遙控器，躺靠上去。張博仁道：“幹嘛不睬我，哪裡得罪你了。”陶小小將電視機開到最響。“喂喂，打算餓死我嗎，你等著。”她沒有聽見。電視節目裡的嘉賓，恰好爆起一陣笑，淹沒了他的聲音。
逾數日，黑貓逃走了。它是趁陶小小去超市時逃走的。張博仁說自己睡著了，啥都不曉得。“怎麼可能，門窗都關著。”“你沒栓住它啊，貓咪跑來跑去，就跑掉啦。”“這下你高興了是吧，你巴不得它跑掉是吧。”陶小小抓起不求人，鏽斑斑的爪頭，往張博仁臉上刮。張博仁喊：“打人不能出血，不能出血。”很快沒力氣喊。
陶小小套上老棉襖，不及換拖鞋，便摔門出去。她浹了兩腋熱汗，在迴光返照般的初冬日頭底下，尋找了整個下午。她走遍街區，將附近樓房上下爬過幾遍，把弄底大垃圾桶個個兜底翻，又在草叢、車庫、自行車棚裡徘徊良久。待到天黑，路燈下聚起幾隻流浪貓，她喊著“玲玲，玲玲”跑去，貓們一鬨而散。她洩了氣，膝蓋窩一軟，坐到路沿上。
夜風空空四擊，將她縞白的頭髮挑撥起來，又鑽進領口和褲腿，將溼噠噠的棉毛衫褲，冰在她皮膚上。她怔怔低了頭，見一隻時跳時停的塑料袋，嚓嚓刮磨地面，似要揭走她灰長的影子。兩個女孩嘰喳而來，一個跟另一個耳語了什麼。倆人噤了聲，加快步子經過她，才重新說笑起來。
陶小小扭頭矚視她們，已經看不見了，仍然扭著頭。她們估摸二十來歲，跟她女兒一般大。不，張玲已經三十九，虛歲都四十了。不不，張玲還是小女孩呢。陶小小忍耐張博仁一輩子，全是為了這女兒。中年得來的孩子，唯一的孩子。第一次抱她，感覺她比一隻貓咪還小，還軟。陶小小不捨得她碰冷水乾髒活，甚至不捨得教她煮飯、洗衣、套被子。誰能想到呢，她居然翅膀硬了，飛了。她留下的字條，只有三個字，“對不起”。對不起有啥用，這簡直要了陶小小的命。她報過警，警察不予立案，“年輕人鬧鬧脾氣，幾天就回來了。”陶小小整日在街上游蕩，看見高個子姑娘，便要追上認一認，纏著說幾句話。她被當成神經病、撿垃圾的、拐賣婦女的，甚至捱過一頓打。養完傷，下了床，她發現自己的脊背，再也挺不直了。
除夕夜，她接到陌生電話：“阿姨，張玲讓我幫忙拜個年，她一切都好，不要掛念，也不用找她。她讓我匯兩萬塊錢，是孝敬你們的，麻煩留意一下匯款單。”陶小小正欲細問，那廂掛斷了。她不甘心，抓著聽筒，喂喂不停。張博仁道：“年夜飯都不好好吃。”衝來揍她。胳膊抬到一半，抬不動了。她瞪視他片刻，大了膽子，輕輕一推，他便跌軟下去。
生活不停給陶小小吃苦頭，一個接一個。她苦了一輩子，全是為別人。到頭來沒個體諒她的。白眼狼，白眼狼，人也是，貓也是。陶小小的心口上，彷彿被抓剌了一下。她扶著街沿起身。腳掌凍僵了，踩在地上扎痛扎痛。她慢慢往家的方向挪動。
陶小小家在一樓。她輕喚“玲玲，玲玲”，繞樓一週，重回門前，拿鑰匙開鎖。推門的時刻，她朝屋裡嘿一聲，等了等，彷彿期待黑貓奔來迎接。沒有動靜，連張博仁都不應聲，“誰呀，老太婆嗎，你回來啦。”他甚至不好好待在床上。
他拖著兩條長滿褥瘡的腿，和一塊沾染便溺的橡膠墊，爬到了外間。他保持最後的姿勢，一手抓著門框，一手摳住地面，手背上有道道血痕。釉面地磚的紋色猶如雞蛋花，過於闊大的磚縫，嵌滿油膩膩的黑垢。這是他半開的眼睛裡，定格住的世界。
陶小小記得，好幾天沒喂他飯。她不想喂，說不上為什麼。也許是醫生講的，臥床病人不宜吃多。她踢他一下，聞到雞蛋腐爛似的味道，空空作了一個嘔，抬腳繞過他，進到裡屋。
五斗櫥、大衣櫃、單人床、塑料椅、移動邊桌。昏昧的吊燈光裡，傢俱們擠擠挨挨，一副怕冷的樣子。舊報紙、鐵皮罐、月餅盒、過期月曆、兒童玩具、廢棄包裝袋、成疊中學教材、用完芯油的圓珠筆、破了洞的平底跑鞋、發不出聲的半導體收音機、準備剪成抹布的舊汗衫……房間堆得潽潽滿滿，猶如一片記憶的荒場。在最裡端，三堵牆壁之間，便是張博仁的摺疊床，床邊是藤籃子做的貓窩，斜斜翻倒下來。陶小小走去將它扶正。
她看見摺疊床上的棉被，又薄又黑，隆起一塊，彷彿臥床者還躺在那底下。她揭開被子，看見了她的貓。它的毛色失去光澤，顯得比任何時候都黑。肚皮朝天，四肢抻長，腳爪子猶如尖刺，從爪鞘里根根刺出。它的脖頸上有圈紅色塑料繩，深深勒入皮肉。兩隻眼窩凹陷下去，裡頭已沒有眼珠。一根沾了血的不鏽鋼不求人，橫在黑貓的屍體旁邊。
寫於2017年2月10日星期五
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
