一團白泥，放在轉盤上，68歲的鄭仁榮雙手握住，不到5分鐘，一個罈子土坯成型。
在前鋒區小井鄉小井村，鄭仁榮做土陶已經50多年了。鼎盛時期，他做的手工陶罐供不應求，廠裡還請了10多名工人，每年生產土陶器具20萬餘件。時過境遷，如今，窯罐廠只剩下鄭仁榮一個人，取土、製坯、燒窯、銷售都由他完成。
鄭仁榮明白，他的手工土陶抵擋不住不鏽鋼和塑料製品的衝擊，從蕭條到沒落，直至土陶廠關閉，是遲早的事情。只是，他心裡放不下，和泥巴打了一輩子交道，這些土陶就像他的“娃”，不能說丟就丟。
學藝16歲少年為生計學制陶
小井村流傳這樣一句話：華鎣山裡都是寶，就連泥巴都有搞（頭）。
靠山吃山靠水吃水，小井村人都明白，守著華鎣山脈中的王家樑子，要想賺錢養活一家人，還得在這片山頭做文章。
上世紀60年代，廣安第二輕工業局（簡稱二輕局）落戶小井村，在村裡依坡而建，開了一個大型的陶器廠。
二輕局能夠選址小井村是有原因的。王家樑子山裡有大量用於製作土陶的白泥，山頂還有制土陶所用的釉子原材料。
鄭仁榮的家距離二輕局不過300米，孩童時期，他經常跑到廠裡去玩，看製陶師傅製作各式各樣的陶器。“一團泥巴在師傅們的手裡，很快就成型了。”那時候，鄭仁榮覺得，製陶就是一門藝術。
鄭仁榮有兄妹三人，他在家中排行老三，哥哥姐姐比他大10多歲。1966年夏天，父親將他叫到病床前：“要不你別讀書了，去學一門手藝養活自己。”正上初中的鄭仁榮沒有反駁父親的提議，秋季開學時，他沒有再進學校。
在父親的安排下，鄭仁榮找到二輕局的製陶人關興明，決定拜他為師。“那時二輕局裡的工人收入高，每月有50多元，普通家庭一個月收入只有10多元。”在鄭仁榮看來，那時學制陶，是一門有前途的手藝。
拜師那天，家裡請了兩桌客人，鄭仁榮跪在關興明面前，磕頭行禮，行了拜師儀式。關興明告訴他：師父領進門，學藝靠個人。製陶這門手藝，還要靠個人的悟性。
鄭仁榮沒有辜負家人和師父的期望，當學徒半個月後，已經可以製作簡單的陶器造型。年底發工資時，他領了200多元。算下來，每個月收入40多元。這對一名剛入門的學徒來說，這筆收入足以體現他的天賦。
有了穩定的收入，鄭仁榮為家庭帶來了變化。以前一個月吃不上一次肉，有了工資，大米、豬肉對於他家來說，不再是奢侈品。
輝煌手藝高超土陶供不應求
鄭仁榮說，世上有三苦：燒窯、打鐵、磨豆腐。只要堅持下來，把燒製技術學到手，才能在行業站穩腳跟。
製陶不僅是一門藝術，還是一個技術活。很多人學一輩子，都只能學點皮毛。製陶的每一個流程都有講究，選擇陶泥時，味道澀或甜都不行，必須將兩種味道的泥土混合起來，燒製時才不會爆裂。
選好的陶泥，曬乾後碾成粉，用水浸泡軟糯，方可用於製做陶坯。製陶沒有模具，全憑工人的手上功夫。製坯時，工人拿一根木棍，攪動轉盤飛速運轉，雙手將陶泥拉坯成型，再經過一番打磨，使其表面和內壁光滑。
土陶成型後，還要經過最重要的燒製環節。很多人學會了製坯，但是不會燒窯，那就是學藝不精。
將土陶放入窯內，一定要注意擺放角度，一旦傾倒，就全部報廢。在燒製過程中，也要注意火候和燒製時間。
在二輕局待了3年後，19歲的鄭仁榮決定出去闖一闖。在他看來，技藝在手，走遍天下都能找到活幹。他和其他幾個年輕人來到達州市大竹縣，受到窯罐廠老闆的重用。“每個月可以掙100多元，每次回家都買油、買肉。”鄭仁榮說，那個年代，手工匠人的社會地位很高，無論走到哪裡，都受人尊敬。
1983年，原來的二輕局陶罐廠外遷，鄭仁榮在村裡辦起了窯罐廠。窯子依山而建，共有大小窯孔9個，廠裡有10多名工人。
鄭仁榮的窯罐廠開得正是時候。1985年至2000年間，現代製陶工藝還未普及，窯罐廠生意異常火爆，鄭仁榮迎來人生最輝煌的時代。
“廠裡10多名工人時常加班趕工，窯孔幾乎沒熄過火。”鄭仁榮清楚地記得，當時他們一年要燒20多次窯，每次產出大大小小的陶器具1萬多件，他在廣安市各區縣共租了5個門市用於銷售，幾乎是貨剛到就被買走了。
“最火的時候，倉庫裡沒有一件存貨。”鄭仁榮說，在陶器供不應求的時候，經銷商需要提前半年下訂單，不然是拿不到貨的。
說到這裡，鄭仁榮臉上露出了笑容。那些年，依託這個窯罐廠，他蓋了樓房、買了門市、投資了網吧、擴建了廠區、新招了工人……生意做大了，很多年輕人慕名而來，找鄭仁榮拜師，就像自己拜關興明為師一樣，鄭仁榮覺得，那樣的儀式嚴肅而莊重。
沒落 在蕭條與堅守中創新求變
鄭仁榮曾以為，土陶這個行業不會衰敗。因為在農村家庭裡，陶器是盛水、存儲糧食、醃菜的必需品。
然而，變化總是來得太快，甚至沒有給鄭仁榮任何準備時間。當他發現，街道上的五金日雜店多了起來，人們不再像以前一樣，在他的土陶店裡停留時，他恍然大悟：另外一個時代來臨了。
來自流水線上的不鏽鋼製品、塑料製品、陶瓷製品被擺在大街小巷的貨架上，比土陶製品工藝更高、重量更輕、價格更低、外觀更漂亮。2008年開始，鄭仁榮的窯罐廠訂單驟降，工人挨個辭工離開。“有一個徒弟捨不得走，最後我把他趕走了。”鄭仁榮覺得，讓徒弟再繼續待下去，會耽誤他的前程，畢竟外出打工，每月收入有幾千元，在他的廠裡，工資不過幾百元。
今年，鄭仁榮沒有燒過一次窯，庫房裡擺放的陶坯也不多。“估計今年冬天還會再燒一次，看看有沒有人要。”鄭仁榮的話語間，透露著一絲傷感。從以前一年燒20多次窯，到如今一年只燒一次，有的窯孔已經長出了雜草。
鄭仁榮抱著一個剛做好的大罈子，緩慢地移動著，顯得有些吃力。“年輕的時候，一天可以做50多個罈子，現在做10多個都有些累。”鄭仁榮說的累，除了隨著年齡的增長體力有些跟不上外，還有市場帶來的壓力。
最近這段時間，小井鄉政府與鄭仁榮溝通，幫助他將土陶工藝申請為市級非物質文化遺產。鄭仁榮一開始不知道非物質文化遺產有什麼用，當他得知，申請成功後這門技藝不會失傳時，他高興地答應了。“不失傳就是好事，丟一樣東西容易，撿回來可就難了。”
坐在沾滿白泥的木板上，手裡揉著一團白泥。鄭仁榮說，最近這一年多來，他也在思考，他的窯罐廠出路在哪裡？
創新產品，是鄭仁榮最先想到的。既然傳統的土陶器具不好賣了，那就從工藝上改進，做一些土陶工藝品，例如茶壺、菸灰缸、仿古裝飾品……
鄭仁榮還想到了一條出路，如果旅遊能夠搞起來，把工廠變成體驗式廠區，讓遊客到廠裡體驗做陶器，再由他燒製後寄給遊客。“有的年輕人說可以開網店賣陶器，我搞不來，不知道怎麼開。”鄭仁榮說。
鄭仁榮用自己做的土陶茶壺，往杯子裡摻了半杯開水。“這麼好的東西，現在怎麼就沒多少人喜歡呢？”鄭仁榮右手舉起茶壺，目不轉睛地盯著，許久都沒放下。
閱讀更多 匠心讀書會 的文章
