今天是2018年第一個上班日，我想講述一個好朋友的故事。
因為在這個世界上，那些被我們視作習以為常的陽光、微風、還有愛，是另一些人分外珍惜的寶藏。
還因為我意識到公眾對HIV仍存在很多的誤解（包括我自己），而好朋友的信任，讓我覺得自己有責任做點什麼。
2017年4月的一天，我還記得那是個天氣很好的下午，我和小光在微信上有一句沒一句閒聊，吐槽著最近的工作和生活。
很突然的，小光發來這麼一句話：
「對了蘑菇，我有個秘密還沒告訴你。」
我調侃地回他：「怎麼，你有新戀情啦？」
「我是HIV攜帶者。」
如果人生是電影，當時那個畫面中的我就是慢鏡頭回放：我的手，還有我的表情，都僵硬並停滯在那裡。一秒內我心裡湧進震驚、緊張、擔心、難過……各種情緒。
我本能想擁抱並安慰小光，但話還沒說出口，反倒是他先安慰起我：「不要擔心，我還可以活很久的啦，哈哈哈。」
直到很久以後，當我聽完小光完整講述他這三年的經歷後才知道，當時風輕雲淡的一句「不要擔心」背後，意味著什麼。
1、獻血車
2014年，那時還在上大二的小光交了一個男朋友。人在年輕時候對這世界總有一種赤子般的坦誠，所以當時小光對這個男人非常信任，信任到不僅借給他3萬塊錢，還和他發生了無保護措施的性行為。
小光曾長期在同志機構做過志願者，所以他並不是對這種行為的危險一無所知，之後他也去做過HIV檢測，檢測結果為陰性。
那時他以為自己是安全的。
但HIV檢測有個15天-90天的窗口期，在這窗口期內，即使人體感染艾滋病病毒，HIV檢測也是呈陰性。
所以，就算後來小光得了一場很嚴重的感冒，扁桃體、智齒等所有能發炎的地方通通發炎，身上開始長癬，每天除了上課吃飯就是睡覺，最後靠吃抗生素才稍微好轉——這些其實都是感染初期的症狀，但當時小光怎麼也沒往HIV上想。
就這麼過了三四個月。2015年春節前，小光在逛街時看見一輛獻血車，出於「長這麼大都沒獻過血，快過年了不如做做好事吧」的心態，小光登上了那輛獻血車。
獻血的過程很尋常，不尋常的是工作人員的聲音從一開始的歡快到後面變成了略微顫抖。
不過對方什麼也沒說。
事後小光想起來，“大概因為那時我是和一個親戚一起，所以工作人員的沉默其實也是在保護我吧。”
在獻血的一個月後，那天當小光和同學在超市購買日用品時，突然接到了一個電話。
電話那頭說自己是血液中心的工作人員。
“我們發現你的血液有問題。”
“經過檢測，你的血液是HIV陽性。”
“你過來拿下報告吧。”
2、人生審判書
在人生的很多時刻，我們都會好奇並想象自己的未來。但如果真要選擇是否提前知曉生命的終點，大部分人並沒有這勇氣。
在血液中心，小光拿到了自己的血液報告，和電話裡說的一樣，報告顯示：HIV抗體-陽性。
小光覺得，這份血液報告就像被強行塞在自己手上的人生審判書，從那一刻開始，他的生命進入倒計時，無論他願不願意。
那晚小光一整宿沒睡覺。
他覺得自己要死了。他非常害怕自己會傳染給當時的男朋友。他想如果家人知道這消息會崩潰吧。他開始思考哪種自殺方式比較不痛苦。
他想起那個把HIV病毒傳染給他，如今消失不見的男人。
對，是消失：電話再也打不通，微信再也沒人回，微博清了個精光，連帶著他借出去的3萬塊錢一起人間蒸發了一樣——那是還在上大學的小光所有的積蓄，其中甚至還有學費。
小光這才想起，他曾經見過那個男人有好幾個身份證。嗯，他遇到騙子了。
3、痛哭
自殺的念頭只持續了一晚。第二天醒來，小光覺得既然現在老天爺沒把自己收走，那或許也是希望自己能好好活著。
與此同時，他其實也有很多很多問題沒得到解答，比如：
感染了HIV意味著艾滋嗎？
他還能活多久？
在血液中心，小光的這些問題沒來得及問，他也問不出口。
所以他找了一家信得過的同志機構，既為當時的男朋友預約檢測，也是想為自己的疑問找到答案。
預約定在了兩天後，而等待人生審判的每分每秒，對小光和男朋友來說都是煎熬。
時間熬到預約的前一晚，小光和男朋友躺在床上，當熄了燈周邊陷入一片黑暗，空氣也安靜得可怕。
倆人心中都各自有萬千情緒。
男朋友突然開口：“你說，如果我也有了（HIV），該怎麼辦？”
這一句話讓小光開始痛哭。在距離知道自己感染HIV的兩天後，他第一次哭。
4、諮詢室
第二天，小光和男朋友走進了機構。
在諮詢室，志願者耐心地回答了小光所有的疑問。志願者說，感染了HIV並不意味著得了艾滋病， 只要好好治療，每天按時吃藥，就能夠控制血液中的病毒數量，甚至壽命也和普通人差不多——大概只有3-5年的差別。
小光長長地舒了一口氣。另一邊也有好消息傳來：男朋友的檢測結果是陰性。
那天離開諮詢室回家的路上，小光第一次用全身的感官感受這個世界：原來風拂過臉龐的觸覺這般舒服，原來陽光灑在身上的熱度如此珍貴，原來每一瓣花每一片葉子都這麼美，原來天空這麼遼闊。
那是他以前從未注意過，如今分外珍惜的「日常」。
5、藥
小光對自己有個承諾，那就是無論如何要活得比父母長，這也是支撐小光的最強信念之一。
而好好吃藥，就是小光的這個承諾得以實現的保障。
從三年前吃下第一粒藥到今天，吃藥已經成為小光的日常與習慣。
目前在中國，治療HIV的抗病毒藥物是政府免費發放的。這些藥物能夠控制住HIV病毒數量，不發展成艾滋病。
而吃藥的時間也需要精確，誤差不能超過半小時。所以對HIV感染者來說，他們可以不吃飯可以不睡覺，就是不能不吃藥。（這說法其實也不嚴謹，因為對HIV感染者來說增強體質很必要，所以還是要好好睡覺）
小光有一次就忘了吃藥。
那是在一次旅行中，他走出很遠才想起把藥落在大巴車上，又懊惱又無力，但是也沒任何辦法，最後只能在心不在焉逛完景點後，回到車上以最快的速度補服藥。
吃藥時間之所以對HIV感染者如此敏感，是因為藥物對HIV病毒的抑制作用會隨著時間流逝不斷下降，一旦超過某個時間點，病毒會重新複製，並對藥物產生耐藥性，而國內HIV藥物的組合有限，如果不想等死，每年就得花幾萬到十幾萬從國外買進口藥。
我問小光這藥要吃多久呢？他說：一生。
6、時間表
幾個月前我看了一部叫《遺願清單》的電影，影片中兩個老男人癌症病房中認識，在人生最後的時光裡，他們一起完成曾經想做卻沒做的心願：紋身、跳傘、飆車、開飛機去金字塔和泰姬陵……兩個酷老頭的故事讓我又哭又笑。
我不知道小光看沒看過這部電影，但他做了和電影主角一樣的事：在被確診HIV後，他開始為自己的人生計劃了一份時間表。
其實這份時間表並沒有什麼特別，無非就是投簡歷、面試、實習、轉正、升職等等這些「普通人」必做的事。
但正因為它太過普通了，所以對小光來說就顯得更急迫，因為他害怕自己的生命會在完成這一切之前就已經走到終點，所以他迫不及待地要完成這一切。
7、一個畫面
我問小光，回想過去三年，你腦海中第一個想起的畫面是什麼？
他說：「大概就是告訴你們每個人的那個時刻吧。」
小光回憶起一個片段：
「那天陽光很曬，大馬路上人來人往，小汽車不管怎麼摁喇叭也只能一點一點往前挪，這一切都好平常，就是我最嚮往的那種‘平常’」。
就是在這條路上，小光把一切都告訴了好朋友琳。他說當時琳的眼神裡既有難以置信也有害怕——不是歧視的害怕，而是擔心他會忽然就會死去的那種害怕。
「她伸出雙臂跟我擁抱，我的目光落在她背後的黃色地磚上，路邊行人的談話聲、菜販的叫賣聲、風聲、陽光、影子……一切的一切，我現在回想起來都無比清晰。」
在那之後，小光逐漸把這件事和身邊的朋友們說，他甚至優化出一套標準流程：
首先告訴朋友自己是感染者；在他們還沒反應過來的時候，馬上開始進入HIV的科普階段；在這個過程中再用一些其他相關的、他們可能感興趣的故事，來分散他們的注意力。（看來當時的我就是標準反應）
我問小光為什麼要這麼做，他半認真半開玩笑地說：「可能也是為之後和家人坦白時積累經驗吧。」
對，小光的家人至今不知道這件事，小光也不打算告訴他們。
「我一定不能死在父母前，無論如何要活得比他們長。」小光再次說。
8、當下
小光說，客觀來看，是HIV把他從渾渾噩噩的狀態中拉出來，讓他更腳踏實地過好每一個當下。
他曾經也讓大把大把的時間溜走而毫不在意，但他現在更知道人生無常，開始會把那些以前決定“到時候再做”的事情提前到此時此刻進行。
作為朋友，我真的覺得這個「成長」的代價實在太大，但小光說：
「現在的我像個探索欲滿分的孩子一般感受著這個世界，努力服務和幫助更多需要我的人。」
你一定一定要看的後記：
感謝你閱讀到這裡。
老實講，我是猶豫了很久才鼓足勇氣問小光願不願意接受我的採訪，因為我擔心這會又一次撕開小光的傷疤。
直到小光對我說：
「蘑菇，如果我的故事能讓更多人瞭解多一點，我們做的事就有意義。」
也是小光的這句話讓我意識到，我不僅是個好奇的傾聽者——當我寫下他的故事，我便有責任儘可能消除公眾對HIV及HIV感染者群體的誤解。
所以在最後，我們希望每一個看文章的你能瞭解到的是：
- HIV和ADIS不一樣。HIV是艾滋病病毒，而ADIS是艾滋病。HIV攜帶者是指染上了HIV病毒的人，但如果不及時治療， 體內的CD4細胞被吞噬到200以下，就會成為艾滋病患者。
- 牽手、擁抱、吃飯、親吻是不會感染HIV的。HIV的感染方式包括性接觸、血液、母嬰三種。
- 感染了HIV並不意味著很快就會死去，所以不要因為害怕結果而不去檢測。目前HIV雖然不能治癒，但可以通過合理治療延緩疾病進展、減輕併發症，只要遵醫囑好好吃藥，HIV感染者能像正常人一樣生活。某種程度上，感染HIV就像得了一種慢性病，僅此而已。
- 不建議大家通過獻血檢測HIV，而是應該去專門的檢測機構，便利性與隱私保護程度是同志服務機構>疾控中心>醫院。檢測機構除了單純的檢測外，還兼顧諮詢服務、手續辦理、診療交接、心理疏導等後續工作等。
- HIV感染者並不意味著私生活不檢點。臨床上有很大一部分患者是因為輸血及血製品、或者母嬰傳播、或者注射途徑感染了HIV病毒。
- 同性戀並不是導致HIV感染者數量上升的原因。HIV、ADIS與性別無關，只與不安全的性行為有關。
- 所以，無論什麼性別，無論什麼性取向，請每一個人都避免高危性行為。如果你是男同性戀，還建議養成每半年定期檢測的習慣。
在主流的輿論中，HIV一直以一種可怕的、迅速奪走生命的狀態被宣傳，這種宣傳導向導致了大眾對HIV的消極態度：有人因為害怕檢測出HIV陽性而不敢進行檢測，有人因為檢測出HIV陽性而選擇結束生命，有人檢測出HIV陽性後墮入黑暗惡意傳播，有人因為被歧視而陷入不良的精神狀態……
其實，有時候比起HIV和ADIS本身，我們的無知、恐懼、歧視和偏見，才是最可怕的。
（為保護隱私，文中所有人物均為化名。本文內容已獲得受訪者同意刊出）
關注微信公眾號【艾滋免費諮詢遠程匿名檢測】獲取更多服務，關注後輸入5060即可申請10元優惠券。
如果文章你喜歡可關注我們，順手點擊下部廣告，比心~
閱讀更多 紅楓灣 的文章
