海南微時代
挖掘海南之美，分享海南美味
轉載：澎湃人物（ID:nonfiction2018）
實習生 | 郭心怡 周銘潔 李潘
“有了結果，我也感覺自己是戴罪之身。”
夜至子時，靜無人語，朱升傑獨自倚欄抽菸，一根接著一根。
一夜之間，他頭髮全白。
3月30日晚上，他的女兒，13歲的女孩朱瑜跟著一個穿著白T恤，迷彩褲，扎辮子的男子走進八一小區後，再也沒有出來。
一
那是一個星期五的下午，姐姐朱琦帶著朱瑜辦了護照，計劃等她小學畢業後到國外遊玩。結束後，母親黃梅提議外出就餐。
傍晚，黃梅和兩個女兒在海口“上邦百匯城”吃完晚飯，小女兒朱瑜獨自跟同學一起換到電玩城玩。黃梅跟大女兒帶著三個月大的外孫女先回了家。
那是朱瑜經常去的地方，黃梅並沒有擔心她的安全問題。時間再晚一點，他們就會開車來接她。
晚上11點，朱升傑打不通女兒的電話，關機了。她隨身帶著充電寶，手機不應該沒電。意識到不對後，朱升傑開始找女兒。
他無論如何都不會料到，自己的人生從這一天開始變得不同。
電玩城的監控錄像顯示，當天傍晚6點44分，朱瑜進入電玩城。當晚和她分別的同學說，她在8點40分送朱瑜乘坐40路公交車去往八一小區，一個動漫展有人邀請她拍照。
朱升傑說，按女兒的習慣，她一定會提前打電話告訴自己的行蹤。但那天晚上一直沒有動靜。
當晚，朋友可樂得知朱瑜失蹤的消息時，剛結束一個舞蹈比賽，她匆忙編輯了尋人信息，發到海口的舞蹈玩家群裡。很快，認識或不認識朱瑜的人都知道有個小女孩失蹤了。此時，朱瑜的家人和朋友已經找遍了她平常去的所有地方。
一夜無眠。早上7點，可樂的手機叮叮咚咚響個不停。很多人給她提供尋人線索，直到有人提到八一小區。小區離可樂家半小時車程，她趕過去時，朱升傑一家人正在那裡一幀一幀查看監控錄像。
監控錄像的畫面從白天滾動到晚上，沒有出現朱瑜的身影。根據另一段監控視頻，晚上9點08分，朱瑜和一個男生進入八一小區。
他們只能尋找視頻中的男子。可樂和朱瑜的姐夫吳宇站在小區樓下往上看，他們不確定這個男人住在哪層樓裡。直到看到陽臺上晾曬著一條迷彩褲，跟視頻裡的人穿的褲子是同一條。在一棟樓裡，他們找到了視頻中的男人，他還是穿著視頻中的那身衣服。他們進了男人的家中，家裡只有男人和他的父親。
男人叫羅傑。他神色平靜地說，昨晚，朱瑜去過他家，後來他把朱瑜送到了附近一個學校門口，一男一女在那裡等她吃夜宵。
接著，尋找的人們跑到學校，查看了附近的所有監控，但一無所獲。下午，他們又返回羅傑家中，幾個警察也在那裡。這次，已經外出的羅傑和父親通話說，自己把朱瑜送下樓就回家了。
“警察再次問他，你送她（朱瑜）下樓，有沒有目送她下電梯，他說沒有看到她下電梯，只送她到門口。”
那天，可樂總覺得有什麼事情不對勁。她在玩家群裡收到的第一條消息是朱瑜在八一小區，第二條信息是朱瑜跟別人消失在一個小學門口，當他們去小學查看監控時，又有消息說朱瑜出現在一個平民樓裡面。後來，她找到最早發出這三條信息的人，是同一個人，“羅傑”。
“很明顯，他在說謊。”十多天後，回憶起當天尋找朱瑜的情景，可樂很憤怒。
朱升傑也收到了錯誤的尋人線索，“好像有人在故意轉移我們的視線”。
二
唯一確定的是，羅傑是最後接觸朱瑜的人。
警方決定，在羅傑家裡進行搜查。可樂看到，羅傑的房間裡的櫃子上擺著一排排cosplay的高跟鞋和數十根鼓槌。但房間的每一個角落都找遍了，沒有線索。
可樂一直抱著希望，直到和警察搜查樓頂。她順著天台的柱子往上爬，每爬一步，她的心臟都劇烈跳動，害怕朱瑜突然出現在那裡。後來，重案組帶來了儀器，在樓頂打開強光燈，從一樓的電箱開始查找。
4月2日凌晨四點，警察從樓上下來，告訴在草坪上等待的所有人，他們在樓頂發現一具遺體。
現場封鎖。
朱瑜失蹤的第二天凌晨，警察來電，讓朱升傑到殯儀館認人。那是他人生中最絕望的一通電話。
警方公佈結果，找到了朱瑜的遺體，法醫鑑定死亡時間是3月30日晚11點至12點。
“經查，犯罪嫌疑人羅某2018年3月初認識受害人朱某某，3月30日晚，羅某將受害人朱某某騙至瓊山區將其殺害”，警方通告。
朱升傑被擊垮了，他感覺自己被分裂成兩個人。他不敢看女兒的屍檢報告，只是從警方那裡確認了死亡時間和原因。
但到殯儀館辨認遺體，這件事只能他去做。
距離女兒最近時只有幾釐米，他不敢多看一眼，“如果是我自己找到的，可能一輩子都不能接受這件事情”。
從殯儀館出來，凌晨四點，他回到家中，把結果告訴了妻子。妻子硬要去看，被他死死攔住了。
那天打不通女兒朱瑜的手機，妻子就哭個不停，朱升傑也意識到危險可能降臨，但是他沒有往最壞的方向想，心想最多是被人拐走或綁架了，打電話來找他要錢之類的。他跑去派出所問有沒有拐賣的案件，民警說沒有。後來，他接了無數個電話，害怕漏掉一個和女兒相關的。
他以前假想過這種意外，那也只是一閃而過的不安。真的發生了，任何一眼，任何一個場景，都鐫刻在他腦中，轉化成源源不斷的痛苦。
那是他人生最漫長的一天。
三
朱升傑爬上過那個陌生的天台。女兒的遺體就是在那裡發現的。沒有燈，漆黑一片，“她怕黑，一定不願意去那種地方。”
他家是複式樓，“二層如果沒有人，她都不敢上去，平時出門，都是緊緊拉著我。”姐姐朱琦說。
朱升傑最後一次見到女兒是在她失蹤的那天早上，他開車送她去學校——過去的十多年裡，他和妻子為了確保孩子的安全，在每個上學的早晨和放學的傍晚，都開車接送女兒。唯獨那一天，妻子提早回了家。
“她膽子很小，我不知道那天為什麼能跑那麼遠。”他也想不通，女兒乖巧懂事，為什麼會這樣離開這個世界，“怎樣喪心病狂的人才會犯下這樣的罪行？”
回到家裡，似乎每個角落都是女兒的影子。朱升傑無法從痛苦中獲得喘息， “發生這種事，怎麼可能忘記，一輩子都不會”。
房間像墳墓一樣。
四月下旬的一個晚上，家裡來了兩個親戚。黃梅癱坐在地板上，雙眼低垂，大女兒朱琦拿給她沙發墊，她無力地搖頭拒絕，繼而失聲痛哭起來，“我女兒那麼可愛，為什麼為什麼……我每天晚上都會抱抱她……”
這是她第一次在別人面前失態。她顫抖著身體，膝蓋彎曲，朱升傑和女兒跪坐在她身旁，緊緊抓住她的手，一遍又一遍地重複：“別難過了，她會看到的”。
懷朱瑜時，黃梅大出血，很多人都勸她放棄這個孩子，但她堅持要讓這個孩子來到世上。
朱升傑送妻子去醫院，血流得滿車子都是，他擔心即使生下這個孩子，身體也會不健康。孩子降生後，妻子一直病懨懨的，孩子卻活得好好的，他相信那是個奇蹟。那年他40歲。
後來，妻子辭了工作，成了全職太太，所有心思都放在女兒身上。
“她來得不容易，不能就這樣走了。”
很久的沉默以後。
“誰會想到……死亡。”他說。
四
畢笑笑教了朱瑜六年的語文課，對這個活潑懂事的女孩印象深刻，“她喜歡唱歌跳舞，班上的節目，總是主角”。
“她可能是明日之星。”畢笑笑說，一夜之間，一顆星星隕落了。
朱瑜7歲學舞蹈，後來學街舞，迷上了跳舞機。每天上學路上，朱升傑都放歌給她聽。她樂感好，學歌很快，最喜歡邁克爾·傑克遜的舞曲。
愛跳舞的女孩可樂認識朱瑜是在六七年前。在一個跳舞機前，她幼小的身體跟著音樂不由自主地扭動。從那時起，可樂一直領著朱瑜跳舞。在可樂眼裡，朱瑜熱情開朗，每次見到可樂，都會跑過去抱她，和她打招呼。
可樂是海口第一批玩跳舞機的人，圈子很小，人人熟識。在可樂的介紹下，朱瑜認識了很多街舞圈的朋友。她告訴可樂，跳舞可以認識很多愛好一樣的朋友。
電玩城是朱瑜和朋友假期常去的地方。機廳裡的遊戲機，跳舞機，籃球機，爵士鼓發出不同頻率的聲音，空氣裡瀰漫著歡歌和躁動的氣息。
大約近兩年，朱瑜喜歡上了動漫。
朋友說，朱瑜算不上真正意義上的二次元少女，她甚至連一部動漫作品都沒有看過，也沒有特別喜歡的某個角色。
可樂最後一次見朱瑜是在今年2月底的一個晚上 ，“她穿著一件蓬蓬裙，那種粉色cosplay的衣服”。在電玩城的機廳裡，朱瑜身邊有一群年齡相仿的孩子。“她看上去有些怕我，招呼打得很小心”。
在這之前，可樂去了日本，有一年沒見過朱瑜，除了知道她迷上了一款音樂遊戲，對這個步入青春期女孩的新變化了解不多。
畢笑笑也曾在QQ空間看到朱瑜發佈的一張“非常漂亮”的動漫照片，“像白雪公主一樣，下面有很多評論，都說好看，也有人找她拍照。”這位語文老師對動漫世界中良莠不齊的內容有些擔憂，“孩子們可能沒有區分（好壞的）能力”。
朱升傑知道，女兒看過幾次動漫展和攝影展，有時他會在朋友圈看到女兒發的動漫圖片，但他對動漫一無所知，將其理解為動畫片一類的東西。
他工作太忙，每天陪伴朱瑜的時間有限。但他堅持每天送女兒上學，車上交流不多，女兒下車時總會笑著說一句“爸爸開車小心，我走了。”
每次要去哪裡，女兒都會提前準備好東西，揹著小包，站在門口等大人們。“她太單純，對所有人都很好”，有時候，朱升傑會莫名其妙地想，上天賜給他一個近乎完美的女兒，會不會有天突然將她奪走。
出事之後，他自責對女兒的關心太少，沒有用心去了解過她的生活和想法，沒有教她基本的防範常識。他甚至沒有來得及完整地聽女兒唱一首歌，跳一支舞。
這是四月下旬，朱升傑坐在家附近的一爿咖啡店內，聽可樂講述他不知道的那些關於自己女兒的事情。他聽得很入神，時而哀嘆，低頭，皺眉，盯著杯中的紅茶發呆。他們回憶起那天尋找孩子的經過。
“她什麼時候認識那個人（羅傑）的？”他問可樂。
“後來一個警官告訴我，她是3月初才認識這個人。”可樂說，“可怕的是，我也認識這個人。”
五
可樂和羅傑見過幾面。
也是在電玩城，羅傑坐在一個角落玩爵士鼓，不跟任何人講話。後來的幾次見面，他也幾乎不跟人交流。
機廳裡的玩家太多，人來人往，可樂也不知道，朱瑜是怎麼和羅傑認識的。
那天，可樂去八一小區找朱瑜，進了羅傑家中，看到牆上掛著他玩鼓的照片，才想起自己曾經見過他。
尋人時，可樂加過羅傑的微信，讓她印象深刻的是他2015年發過的一個朋友圈動態，那是在北京首都機場拍下的一位女生的背影，玩cosplay的姑娘穿著一條短褲和長襪，配文寫著“1米75的小姐姐大長腿……囚犯的氣息在朝我吹來”。
事發第二天，朱升傑去了公安局。警察告訴，嫌疑人羅傑“先是供了一部分，後來就全供了”，羅傑用女性身份的QQ和朱瑜聊天，騙她說有動漫展，邀請她拍攝cosplay照片，朱瑜相信了。
25歲的羅傑常去電玩城打鼓，朱瑜和他相識在電玩城。除了共同喜歡動漫，兩人幾乎沒什麼交集。
7年前，金雨和羅傑在補習班相識，後來發展成戀人。金雨說，羅傑最大的愛好是玩架子鼓和遊戲。記憶裡，他的朋友不少，性格外向，是個善於交際的人。
兩人的交往終止於2013年初，羅傑後來經歷了什麼，金雨並不清楚。回憶起羅傑，她只是淡淡地說了句：“他對於我來說也是一個‘故人’，不好聽的話就是死人。”
出事後第三天，金雨去見了心理醫生。有些“不愉快的記憶”，她想通過心理干預進行強制忘記。
出事之後，羅傑的一個初中同學在他的微博下面留言，確認了這是自己曾經的同學，但他已經記不起任何有關羅傑的事。唯一有印象的是他調皮逗趣，模仿周星馳挺像。
初中之後，羅傑把之前關注的同學都取關了。初中畢業後許多同學再沒有他的消息，直到這次殺人事件。
鄰居小冰在電梯裡見過羅傑兩次，他筆直地站在角落裡，扎著小辮，看上去酷酷的。在這個小區，多數鄰居只認識他的父親，對他沒有任何瞭解。
羅傑被捕後，小區居民變得人心惶惶。他們自發建了一個業主群，在裡面熱烈討論如何避開“隱藏在身邊的危險”。
後來這個群隨著羅傑父親的進入變得沉默。
六
兩個多月後，6月11日，朱升傑等來了一審。
前幾天，法官告訴他，為了讓審判順利進行，建議家屬不要出現在庭審現場。
庭審前一天，被告人的父母託人提出見面的請求，朱升傑拒絕了。他也得知，對方家人也不會出現在庭審現場。
6月11日，朱升傑起了個大早，他內心焦躁不安，嘴上不提。踟躕幾個小時候後，他和女婿吳宇開車到法院門口。因為沒有旁聽手續，無法入內，徘徊半小時後，只能返回家中等待。
10天后的下午5點，法院的判決結果送到了吳宇手中——
公安機關先後提審羅傑十一次。第一次口供中，羅傑交待，2018年春節後的一天，他在一家遊戲廳與朱瑜相識，並以暱稱為“羅比”的微信號添加朱瑜為好友。
之後，羅傑翻看朱瑜的朋友圈，發現她喜歡cosplay，於是又以相同愛好者的身份使用暱稱為“芙蘭朵露”的微信號再次添加朱瑜為好友。
在與朱瑜互動過程中，羅傑產生了誘騙朱瑜實施性侵的念頭，他謊稱自己所在的cosplay團隊可以為她拍攝cosplay照片。朱瑜同意了。
隨後，羅傑又用一個暱稱同為“芙蘭朵露”的QQ號加了朱瑜，並在聊天過程中得知她年僅13歲。
2018年3月27日至28日，羅傑用“芙蘭朵露”的QQ號與朱瑜聯繫，邀她在30號拍攝cosplay照片，讓她坐車到八一小區站。
30日當天中午，羅傑再次用“芙蘭朵露”的QQ號聯繫朱瑜，告訴她前往八一小區的乘車路線。
那天晚上，朱瑜獨自乘車前往八一小區。羅傑假冒拍攝團隊後勤人員，在大門口接到了她。
法院認為，被告人羅傑明知被害人朱某某未滿十四周歲，以暴力手段強行與被害人發生性關係，致被害人死亡，其行為已經構成強姦罪，且情節特別惡劣，應依法予以嚴懲。
羅傑一審被判死刑，剝奪政治權利終身。他將有十天上訴期。
七
宣判後，朱升傑感覺跨過了一道坎。
早前的4月3日，他匆忙為女兒舉行了一場送別會。那天來了七八十人，有女兒的朋友，同學，老師。很多是他不認識的人。
遺體告別時，朱升傑讓妻子見了女兒最後一面。接著是辦女兒的死亡證明，喪葬證明，退學，銷戶……每一道手續都略不過，他忍不住想出事前是不是忽視了什麼，一些預示著不詳的徵兆。但什麼也想不出來。
可樂再次見到朱瑜，是在停屍房。她深吸了一口氣，才走了進去，朱瑜就躺在那裡，像睡著了一樣，只是胸口沒有起伏。來的路上，她買了一頂假髮為朱瑜戴上。
她說，朱瑜離開後，朋友都很難過，但誰又比得上父母的難過呢？
過了一個月，朱升傑仍然無法走近女兒生前留下痕跡的那些地方。但回到家裡，他逃避不了，尤其是到了晚上，那些畫面一幕幕跳出來，痛苦也會爬出來，他會流淚，覺得無助，根本無法入睡。
孩子受到這種傷害，走了，他很懊惱，腦中盡是沒完沒了的假設，連挽回的時間都未曾留給他。
朱升傑更擔心的是妻子，不敢讓她一個人獨處，他眼下在意的是如何陪她渡過難關，以後的生活怎麼繼續。
這段時間，負責處理這件案子的警察不定時會聯繫他，告訴他案件的進展，他要處理女兒後事，安撫妻子和女兒，接待來看望的親人，還有自己工作上的事。他心力交瘁。
他說，海口不大，一個小女孩不見了，口口相傳，很多人都知道了。當時警方除了公佈一條抓到嫌疑犯的消息，再沒發佈新的消息，網上流言遍地。海口的出租車司機，小攤商販都在議論這件事。
這些議論給朱升傑很大壓力。發生了這樣的事，他不知道怎麼面對同事，鄰居。
朱瑜之死在二次元圈子裡也引起了不小的震動。有人甚至把這起案件比作中國的“宮崎勤事件”，後者指的是上世紀80年代末，發生在日本埼玉縣的一起連環殺人案，青年宮崎勤拐帶並殺害了4位幼女，在他的房間裡搜出了大量的成人色情錄像、兒童色情錄像和動漫畫。
可樂說，朱瑜一輩子遇到的都是好人，就這一次遇到了壞人。
朱升傑回憶，那天羅傑就站在他身邊，看上去沒有一絲恐懼，“我都沒有發現他可能害死了我的孩子。”他的身體前傾，聲音中夾雜了哽咽的聲音，坐在一家麵包店裡，他將一塊乾癟的麵包硬塞到自己嘴裡。
他沒有心情去憎恨兇手，他只是想不明白，為什麼這樣的事情會發生在自己身上，為什麼是自己的女兒。有時候他會想，是不是自己把她保護得太好了，讓她覺得這個世界上沒有壞人。
四月的一個黃昏，這個海濱城市的火燒雲欲言又止，馬上就要天黑了。起風了，風潮溼而溫暖。朱升傑步入連著陽臺的門框，身影溶入了黃昏的陰影。
他從陽臺往外眺望幾眼又退了回來。這個家死氣沉沉很久了，為了緩和家中的悲傷氣氛，他用音響播放著音樂，輕緩的聲音在空闊的房間裡流淌，衝散了一些陰鬱。妻子在一間臥室裡照看三個月大的外孫女西西，西西咿咿呀呀，發出嬰兒特有的聲音。那是一個新生命，能讓活著的人看到一絲希望。
案件似乎正在朝著自己期待的方向發展，接下來，朱升傑和妻子將要對抗的，是自己。
審判前一天的凌晨三點，朱升傑睡不著，他又鑽到陽臺上抽菸。月亮正好升到椰子樹的正上方。
黑夜漫長。
（為保護受訪者隱私，文中部分人物為化名）
END
閱讀更多 海南微時代 的文章
