網飛新片《劫匪》開局依舊是熟悉的“重口味與荷爾蒙齊飛，震驚體共暗黑風一色 ”，畫面中瘸腿美女持槍掃射氣勢驚人、協助犯人越獄一氣呵成，獄警數騎追來同樣畫風彪悍，分分鐘叫人腎上腺素飆升。
然而電影的主體部分卻一改“瘋狂”畫風，甚至收斂出幾分平淡的意味深長。
尤其是對比1967年原版《雌雄大盜》，和《劫匪》同樣依據美國史上著名的亡命鴛鴦“邦妮與克萊德”改編，同樣是公路片的外殼、西部片的餘響，但前者更浪漫熱烈，後者更沉鬱頓挫。
兩部電影分別從罪犯和追捕的角度拍同一段風雲往事，內容恰好互為鏡像。“我方”都有血有肉有故事，對方都高度符號化、標籤化。
互為鏡像
《雌雄大盜》裡邦妮與克萊德更無辜、更浪漫、更悲情，德州老騎警“龍套”上場、畫風接近猥瑣；《劫匪》里老騎警更持正、更睿智、更蒼涼，雌雄大盜除零星鏡頭外都只出現在字幕中，畫風卻更血腥殘暴。
數次警匪正面交鋒的槍戰鏡頭，《雌雄大盜》鏡頭重點在警方來勢洶洶的圍剿，《劫匪》則數次特寫二人偷襲、虐殺毫無防備的良善警察。
《雌雄大盜》中的這對亡命鴛鴦，畫風一半是被逼上梁山，一半是怒其不公。
電影宏觀上強調艱難時局，細節上則鋪墊了數次身不由己的意外的暴力升級，以及過於嚴苛的“懲戒失當”。
故事背景是上世紀三十年代美國的經濟大蕭條，路邊處處是難民營一般的破爛帳篷，處處都有沒就業機會的憤怒群像。
起初，剛出獄的偷車賊克萊德因為“沒有正經事”可以做、靠偷車為生，偷邦妮媽媽車時意外“偷”到了邦妮，這位女服務生對無聊日常非常厭倦，乾脆跟著克萊德跑去“搶銀行”。
請注意“搶銀行”和如今犯罪畫風不同，兩版電影裡的“銀行”都面目可憎。
67年版邦妮與克萊德遇到一家“無家可歸”的人，因為還不起銀行的錢、房子被銀行收走。
19版《劫匪》中追捕二人組的老騎警，家門口同樣立著一塊“此屋為銀行所有”的牌子；二人向加油站工人打聽消息，也被傲慢拒絕：他們搶的是銀行的錢，銀行從我們窮人這裡搶走的錢。
不同點就在於，67年版聚焦男女主對“壞銀行”的憎恨、弱化了對世事複雜的處理密度，簡單提煉出一個“壞標靶銀行”、將主角的行為動機高度提純，而《劫匪》試圖表達的主題太多，反而削弱了凝聚的表現力度。
67版中克萊德將槍遞給原屋主，指著那塊銀行的破牌子，開槍吧！洩憤的象徵意義貫穿行為始終。
搶銀行未遂時，克勞德同樣砰砰砰對著窗玻璃開槍洩憤。
事實上兩個人搶第一家銀行時很滑稽，破產銀行裡坐著位無比鎮定的善後老頭，銀行看起來比劫匪還窮。這樣的“笨賊”諧謔式表達，無疑是對二人暴戾程度的消解。
那時的亡命鴛鴦二人組從未想過要殺人越貨，克萊德所謂“持槍搶劫”，搶的不過是一頓快餐：一杯牛奶、幾塊餅，拿著槍傻乎乎問老闆你確定沒有水蜜桃味的嗎？
但老闆為了一個包子，就和他打得頭破血流、兩敗俱傷，警方也很快介入。
在圍追堵截之下他們意外殺人，成了通緝犯從此再無回頭路，在一次次自保中暴力程度不斷升級。
雖然手上沾滿了血，但《雌雄大盜》依舊將這幫亡命徒處理為正常的“普通人”，情感訴求與普通人別無二致。
亡命天涯還沒解決妯娌矛盾，共過數次生死也沒擺脫生理上的情愛障礙，面對天羅地網也要回家看一眼老母親。
電影中亡命鴛鴦走上不歸路，既是本性純良被逼無奈，又是渴望自由難以剎車，更隱約帶著幾絲被“過度懲戒”的悲劇性，在苦難中開出浪漫之花、在絕境中追尋自由之志，但核心的矛盾點就在於，電影無法為他們“也殺平民”這樣的血案自圓其說。
互補短板
兩部電影宛若一場隔空對話，相隔57年，卻是彼此最好的註解。
《雌雄大盜》可以解釋《劫匪》中“為什麼殺人犯”被如此擁戴，比當紅影星還能製造萬人空巷的效果。
《劫匪》中騎警有機會當街抓到罪犯，但這群殺人犯卻比當紅愛豆還更炙手可熱，民眾蜂擁而上夾道歡迎，騎警根本無處下腳。比起《劫匪》中血腥的數據、零星的理由陳述，《雌雄大盜》像是用一整部電影來作答“為什麼亡命之徒被全民愛戴”。
《劫匪》則可以解釋為什麼雌雄大盜在逃多年卻遲遲沒被捉拿歸案。
一是因為當時跨州追捕艱難，二是政客的渾濁心思與複雜小九九憑空增添的無能阻礙。
兩部電影中的追捕都出現了類似的開車原地轉圈場景，19版是一場小範圍的追車戲，兩輛車在塵土地上揚起漫天飛塵，視線清晰以後邦妮一行已經不見蹤影；67版是在臨近結尾處，警方佈下層層包圍、邦妮與克萊德開車突圍發現處處無路、緊急中四處轉圈、傷亡慘重，而“無處不在”的警察卻彷彿只是被抽象化的路天降障。
比起《雌雄大盜》裡對騎警的臉譜化甚至醜化處理，《劫匪》更復雜，更注重“殺戮”和“槍決”二者分野處的正義性悖論。
《劫匪》中追捕者分為兩大陣營，一方是凱文·科斯特納和伍迪·哈里森飾演的兩位老騎警，英雄垂暮之年，依舊單槍匹馬千里追兇；二是他們之外的整個新興警務系統，裝備精良、資金充足但職能基本如同酒囊飯袋：他們對自己執法的正義性當然毫不懷疑，但兩位老騎警並非如此。
鐵娘子式的新州長雷厲風行解散了他們這幫彪悍不聽話的昔日騎警，但兩位老夥計依舊被正義召喚了回來，也依舊踐行著一種更為舊式的、沒落的老派規矩：開槍之前要先喊話“請舉起手來”。
這一如今已被合理程序話的語句，在當時卻是一句死亡般的“囉嗦”，狹路相逢的電光火石之間，先掏槍的人活命、忙著喊話的人成為屍體。所以，凱文·科斯特納飾演的老騎警放棄了這句應該說的話，5分鐘擊斃54人。
大戰之前的夜晚，伍迪·哈里森閒話當年，談起心中魔咒一樣的夜晚：我們殺了54人，回去人人得到獎章。
類似於“人頭換軍功”的戰績，故事的一體兩面，一面是英雄捍衛正義的光明磊落，另一面則是在“處決”和“殺人”兩種不同色彩中的猶疑：誰有資格決定誰該活誰該死？
將《雌雄大盜》和《劫匪》兩版影片合在一起，經典影片和“反向視角”的翻拍，恰好構成了一出完整的閉環啟示錄。
真實歷史照片
舒心結語
《雌雄大盜》是非常規意義上的“罪犯”視角，《劫匪》是英雄遲暮的追捕視角，但前者並不一味洗白、後者也不盲目定罪，都對“罪與罰”的本質有重新思考、對“被侮辱與被損害的”一代不幸之人有悲憫視角。
豆瓣網友借周雲蓬之語評《雌雄大盜》，“我們是這壯麗世界的傷口”；如果說前者是“這壯麗世界的傷口”，態度更像肆意張揚的青年版、隨時可以沒有明天，那麼《劫匪》態度則更復雜沉默的中老年版，不論生活都混蛋，都依舊要縫縫補補艱難面對：我們是這平凡世界的補丁。
閱讀更多 舒心醬 的文章
