《柯明斯基理論》
第二季
The Kominsky Method Season 2
此劇實力詮釋什麼叫「薑還是老的辣」。
兩位男主：
邁克爾·道格拉斯+艾倫·阿金
作為在演藝圈混了半個多世紀的★★湖，兩個人的年紀加起來，有160歲多了。
且家裡都擺著奧斯卡小金人。
邁克爾·道格拉斯，75歲，《華爾街》最佳男主
艾倫·阿金，85歲，《陽光小美女》最佳男配
《華爾街》劇照
《陽光小美女》劇照
這部《柯明斯基理論》，完完全全就是倆人的主場。
又名《好萊塢教父》 。
講述的就是兩個好萊塢老油條的晚年生活，劇情堪比量身定做。
去年第一季開播，橫掃金球、艾美、演員工會等各大頒獎禮。
拿下了金球獎最佳音樂/喜劇類劇集、音樂/喜劇類劇集最佳男主角。
今年第二季開播，依舊強勢。
一回歸就9.3。
可能有人要不理解了。
兩個糟老頭子的晚年生活，有啥好看的呢？
溫情路線麼？還是煽情賣慘？
恰恰相反。
人到老年，照樣能活得硬核搖滾又大尺度。
不信？
魚叔這就來給你們講講。
諾曼（艾倫·阿金 飾）是一家經紀公司的老闆。
看起來事業有成，衣食無憂，但內心是無比操蛋的。
過去數十年的人生，幾句話就可以概括：
我和妻子結婚，生下了一個寶貝女兒。
妻子患癌去世，丟下了我。
寶貝女兒長成了一個毒鬼。
我數不清第幾次送她去戒毒所。
對了，我最近正認真考慮，要不要★★。
諾曼有個死黨老友，叫桑迪（邁克爾·道格拉斯 飾）。
桑迪是個演員，年輕時也曾有過短暫的事業巔峰。
僅僅是「短暫的」。
一張利嘴不饒人，把好萊塢的大人物得罪了個遍。
到了這把年紀，已經徹底過氣。
即便諾曼賣力替他張羅，也還是連一個客串角色都爭取不來。
如今開了家表演工作室（柯明斯基表演坊）謀生，勉強算得上是演藝生涯最後的倔強。
《柯明斯基理論》這個劇名，取的就是桑迪的姓。
以章節體形式分集。
一個並不成功的演員教表演，就像一個並不成功的人傳授成功學，都帶有著點諷刺意味。
兩個老頑童，一點不服老。
每日用毒舌與嘴炮對抗歲月。
F開頭的詞滿嘴跑。
各種生動形象的汙話也是張口就來。
但彼此內心卻非常依賴著對方。
「我是你的誰！」
「你是我永遠的初戀！」
不過，心理上再不服老，生理上也無法否認衰老的事實。
人活到這個年紀，參加葬禮就相當於社交活動。
老年人的尷尬，一個都逃不過。
打噴嚏會扭到脖子、放個屁能崩出屎，這些就不說了。
風流倜儻如桑迪，老來也得忍受難言之隱。
用諾曼的話來說就是：
「尿尿跟打摩斯電碼似的。」
好不容易鼓起勇氣去看泌尿科醫生，面對前臺美眉，也還得保持最後的倔強：
「我是來★★雞縮小手術的！」
上一季桑迪前列腺出了毛病，第二季又更糟糕地檢查出了肺癌。
但他死傲嬌，堅決不肯搬去和女兒同住。
女兒擔心，給他辦了個「跌倒自動求救項鍊」，以防意外。
桑迪一口回絕。
「這是給老人用的！」
比起各種大病小病，有樣東西，更讓直男桑迪無法啟齒——
喪失性能力。
和情投意合的女人進行愛的鼓掌，得先回車裡吃兩片偉哥。
男人，不能說不行！
工作室裡有個年輕女孩來示好，喋喋不休。
桑迪表面認真傾聽，實則內心小劇場：
「天吶，曾經為了跟這麼辣的女孩開房，讓我爬碎玻璃都沒問題。現在我只想她快點閉嘴，我好趕緊尿尿。」
睪丸素下降，道德感升高。
是人到老年的無望註解。
把他們甩在後頭的，不止是生理上的脆弱，還有日新月異的網絡時代。
鰥夫諾曼受夠了在家裡自怨自艾，時隔兩年之久，決定回自家公司瞧瞧。
平時不回來不要緊，突然一回來就很尷尬。
大老闆現身，那就先開個會吧。
員工喜氣洋洋地彙報：
「我們和Crackle、Twitch、Vevo、PlayStation還有Hulu Plus簽了一攬子協議，效益特別好！」
諾曼表面笑嘻嘻，心裡全懵逼：
「這都是些什麼鬼玩意兒。」
得了，還是老實回家待著當個老古董吧。
頭銜掛著，裝個逼就完事兒，別較真摻和，妨礙年輕人了。
箇中滋味，也很難向外人道。
步入了這條逐漸被世界拋棄和忽略之路，註定無奈又操蛋。
也難怪兩人會自嘲：
「我們都是沉船上的乘客。」
老年生活儘管喪氣滿滿，但抖不盡的包袱、密集的笑料，依然讓《柯明斯基理論》極具娛樂和看點。
話糙理不糙。
層出不窮的金句全是給年輕一代的人生提點。
能有此等功力，編劇當然不是普通人——
查克·羅瑞。
人稱「情景喜劇之王」。
寫出過《生活大爆炸》、《小謝爾頓》、《極品老媽》、《好漢兩個半》等經典作品的男人。
在這部劇中，查克·羅瑞發揮了自己的一貫風格。
開涮自己，也開涮別人。
第一季開頭，桑迪抱怨自己沒有得到《生活大爆炸》的角色。
諾曼表示：
「那是小孩看的垃圾，你一個表演大師摻和進去算怎麼回事？」
工作室的學生要表演《好漢兩個半》中的一幕戲。
桑迪立馬提出異議：
「我讓你們挑些經典喜劇來演，你們就給我挑了《好漢兩個半》？」
當然了，黑起別人來下手更狠。
諾曼的外孫一度深陷山達基教。
（俗稱「科學教」，在眾多國家和地區都不具備合法宗教的地位，甚至被認定為★★組織。）
好不容易逃出火坑，偏偏作死，偷了人家130萬美金。
逼得山達基教的人直接找上門來。
怎麼辦呢？
在娛樂圈混了一輩子的諾曼，一通電話打給好萊塢山達基教高層，搞定了這件事。
「喂，湯姆啊，恭喜你了，最新續集的《Impossible Mission》非常精彩，連我都去貢獻了10美金票房。聽著，你小子能賣我一個人情嗎？」
是哪個湯姆，就不需要魚叔多解釋了。
查克·羅瑞今年也67歲了。
在不遺餘力地對老來的種種危機展開自嘲以外，也不忘向觀眾展示老年人的智慧與哲學。
諾曼在葬禮上偶遇了50年前的前女友。
跨越半個世紀的愛火，絲毫不受歲月影響，重新被點燃。
順便介紹一句。
這位前女友奶奶，名叫簡·摩西。
年輕時美得不可方物。
如今近70歲高齡了也依然風韻猶存。
也就難怪諾曼僅僅一眼就舊情復燃了。
確定了彼此心意後，兩人迅速實現全壘打。
省了年輕時的那套偽裝與試探。
「你和我這把年紀沒時間攪和，所以要就直接來吧。」
生命走到最後一程，總算學會了把握時間和珍惜眼前人。
桑迪一輩子都在跟年輕姑娘鬼混，結果「報應臨頭」。
33歲的女兒，找了個60多歲的男朋友。
桑迪自然是百般不樂意，差點原地心梗：
「過兩年你就要給他換尿布了！」
但在與對方見過面，真心交流後，還是支持了兩人的交往。
甚至喜歡上了這個跟自己一樣大的準女婿。
這個女婿也確實貼心。
知道岳父的男言之隱，給他誠心安利前列腺保養品，信誓旦旦保證自己用過很有效。
「OMG，老爺子，買它！」
桑迪真的就這麼放心把女兒交給個和自己一樣已經半腳踏入墳墓的老頭嗎（還沒錢）？
怎麼放心的了呢。
不過是學會了放手，隨兒女們鬧騰去吧。
衰老這件事，其實有A面和B面。
一方面，生活的挑戰還在繼續。
《這個殺手不太冷》裡，瑪蒂爾達曾問：
「人生總是這麼痛苦嗎？還是隻有小時候這樣？」
事實證明， 生活也一刻都不放過你。年輕時為生存奮戰，老來和死神玩捉迷藏。
失親、孤獨、病痛、被世界遺忘、被時代拋棄......每一樣都是衰老帶來的詛咒。
還有年輕氣盛遺留下來的歷史問題。
像諾曼和毒鬼女兒的緊張關係，桑迪數不盡的風流韻事。
都需要一一面對、逐個消解。
歲月拿走了你的精力體能，才不會大發慈悲，把破事也一併帶走。
但另一方面，我們也確實能從中得到某種饋贈。
過去摔過的跟頭，嘗過的教訓，像年輪一般長進了我們身體裡。
魚叔雖還沒到糟老頭子的年紀，但也已經些許品到了成長與成熟的香醇。
少了絲焦躁與迷茫，多了份篤定與坦然。
少了對他人眼光的在意，多了對自我價值的肯定。
生命末班車的競爭，不過是誰晚走一步。
有幸擺脫許多無意義的人際關係，可以開開心心地做一回自己。
生活檸檬般的酸楚，終於在老來，被釀成檸檬汽水般的甘甜。
因為或許只有人活到老，才能放下那些明知無謂的過眼浮雲。
生命真正重要的東西，往往老來才懂得珍惜。
《柯明斯基理論》裡，有段臺詞魚叔非常喜歡。
是諾曼在喪偶後說的：
做人是什麼感覺？想知道嗎？做人很痛苦，痛苦得要命。再怎麼探索，也不會令痛苦消失。因為做人和感到痛苦是他媽同一碼事。
生命中的種種無常，現實與期望間的無盡落差。
這些痛苦的根源，無論如何逃避，總會在路上時不時和我們打個照面。
時間並不會帶走痛苦，幸運的話，它會教會我們與痛苦相處的方法。
衰老帶來了很多自由與快樂，這或許是它補償給我們的唯一也是最寶貴的財富。
所以不必抗拒老去。
老了也瘋瘋癲癲享受生命吧。
閱讀更多 童書館精選 的文章
