（一）
寫下這篇文章時，我剛從一個接一個的考試和大作業中緩過來。在這之後，還有各種社團活動和班級工作。在可以預見的將來，我將幾乎處於連軸轉狀態。
在清華，大多數像我這種不甚聰明、精力又有限的人，要經過好一番計算，甚至要“策略性棄守”一些任務，才能換來一個勉強看得過去的成果。
近期無比的忙便導致了無比的焦躁：一個吃東西發出很大咀嚼聲的人和我說話，或者在圖書館有人“咕嚕咕嚕”喝水，我會感覺心塞到不行，恨不得指著鼻子罵對方一頓；看書時微信來了個“收到請回復”，就想大發雷霆把手機摔掉——這樣的感受也讓我自己在吃東西和需要在微信上找人時，產生了一種畏難和罪惡的感覺。
這幾年，每到春夏之交，我就會情緒波動很大，睡眠不好。今年我開始考慮未來的職業方向，面臨諸多選擇和不確定性，情緒經常崩潰。和男友傾訴大哭一場，或者在深夜裡編輯長長的一段文字給朋友，一邊寫一邊流淚。感覺稍微緩解後，又感覺生活還是有希望的，於是恢復一些動力，繼續工作了。
在你看來，剛剛描述的生活狀態或許也不算陽光，但這已是兩年來我和生活不斷和解的結果。
兩年之前的五月，我整天躺在宿舍的床上以淚洗面，沒有心思起來上課。蓋在身上的被子彷彿有千斤重，下地的梯子好像長了刺。我在枕頭邊放了一沓剃鬚刀用的替換刀片，想起來了就在胳膊上劃：叉號、三角形、星形。每到食堂或者大教室看到一堆一堆的人，我就莫名恐慌，控制不住地發抖哭泣。
我覺得全世界的人都在討厭我、嘲笑我，我日夜想要離開這個世界。當時我不敢也不想和別人說我的情況，認為這樣做沒有任何意義。
（二）
這一切的導火線現在想來有些讓人啼笑皆非：兩年前的一門物理期中考試，我考了六十多分。
2015年，我從東北的一個很小的城市考上了清華大學某個工科實驗班——這個城市過了清華分數線的考生，惟有我一個。
我的媽媽是我的小學班主任。我從未懷疑過她一直非常愛我，但很不幸，她是一個強勢的人。我上小學時，她要求我在學習成績、情商、性格舉止等方面都必須是班上最優秀的。當我稍微低於她的期望，或者做出她認為錯誤的事情，輕則受到一頓辱罵和“打手板”，重則挨一頓毒打。
她曾對全班同學說，如果和別人我鬧矛盾，她只會批評我。雖然現在我完全能理解她這樣說的目的，但她可能當時沒有想到，小孩子的是非觀都不是很成熟。他們會認為有這樣的“免死金牌”，就可以為所欲為了。
有一天，我的同桌買了一支新款的鋼筆，我想借來用一用，被她拒絕了。我有些不高興。巧的是那一天她沒有帶語文書，讀課文時她想和我看一本，我沒有同意，於是她就非常誇張地回頭和後桌看一本。這個動作引起了我媽媽的注意，她走過來問是怎麼回事，我的同桌說了一句“她不借我書”。
這句話觸犯了我媽媽的大忌。她沒容我解釋一句，就給了我幾個耳光，然後把我揪到全班同學前面開始打。平時我會害怕乖乖認錯，但那天可能我實在不知道自己哪裡做錯了，就一直都沒承認。我被打到耳鳴，哭不出聲音，感覺天旋地轉，就是沒有認錯。這讓她越來越生氣，後來抄起一把木頭凳子直接把我砸倒在地。可能有那麼幾秒鐘我昏倒了，再醒來的時候只剩下了一個念頭，就是從樓上跳下去吧。但當時，我已經站不起來了。
那年我九歲，上四年級。現在我二十歲了，仍然清晰地記著這些細節，寫下來的時候仍然想痛哭一場。
這件事和其他一些不那麼激烈但性質相似的經歷，讓我養成了一種取悅別人的心態。我生怕自己哪裡不注意，說錯了話、做錯了事讓人不高興。
（三）
終於，小學畢業後，我懷有這樣一種嚮往：考出去，離開這裡，看世界。
加之來自學校的一些期望，我對成績的執念接近癲狂。高中時，一旦某次丟了第一，我就會心急如焚，沒日沒夜地學習。每天一杯接一杯地喝咖啡、最多隻睡五個小時，直到下次拿了第一為止。
來到清華以後，思維方式的慣性帶來的影響仍未停止。我為自己的眼界窄、見識少感到非常焦慮，再加上之前所在省份的教育情況相對欠發達，我壓力非常大。成績稍不理想，我就會覺得自己是個酒囊飯袋，正常吃飯和睡覺都會有罪惡感。
那時候我受不了辣，就在飯菜裡拼命加辣椒，覺得考了這樣成績的自己只配吃這樣的食物。
但這裡畢竟不是中學，無論我怎樣努力，都一抓一大把的人比我優秀。對自己的苛求令我的狀況一天天糟糕下去，直到那次物理考試，因為腦力和心態不濟，考出這樣的成績，我徹底崩潰。
在校方和班主任的建議下，我的爸爸媽媽來到了學校陪讀。坦白地說，那段時間他們沒有給我帶來任何的支持和幫助。他們和我說話三句話不離“你想開點”，每一天都想找我談心、和我道歉，經常自顧自地說著就哭出來。
我能體會到他們內心非常著急、自責，作為女兒我也沒有什麼好報復或者記恨的。但當時每次面對這樣的他們，我就的確有一種生不如死的感覺。我有一次鼓起很大的勇氣和他們說，“我不希望你們在我面前哭，這樣會讓我更難受，也對我沒有幫助。”可是，說了沒有任何用處。
同樣在無意中折磨了我的，還有招生組的老師——他覺得我只是累了或者氣餒了。有一天他約我吃中飯，跟我說了大概三籮筐鼓勵開導的話。如果你也有過抑鬱的經歷，你一定可以理解我在禮貌地表示接受和感謝以後，何以回到宿舍，拿著刀片在胳膊上劃下深深的痕跡。
我當時的想法是：要想讓別人不要給我幫倒忙，就要讓爸媽和學校相信我已經沒事了。所以我拼命裝了半個月。表面上看起來平靜，至少不像是要尋死的人；送走他們之後，我對“有人會理解我”這個期待徹底死心，更怕別人瞭解我的情況。我就此拒絕和任何人交流傾訴，直到期末。
沉到谷底以後，靠自己的生存本能掙扎，反而漸漸感知不到學業壓力帶來的痛苦。萬幸那學期我並沒掛科，考試結束後我馬上溜回家，在家裡裝乖。受不了的時候就說出去逛街，其實是找一些老朋友去網吧打遊戲、喝酒、唱K。期間我情緒崩潰數次，老朋友陪著我直到情緒穩定再把我送回家。
那段時間，我感覺自己的狀態明顯好了一些：崩潰的頻率下降了，也更容易集中注意力。本來打算放棄的暑期實踐計劃，也因此而恢復。但這樣的狀態沒能維持很久：我的前男友離開了我。
比失去自己喜歡的人更痛苦的，是隨之帶來的自我否定。他說分手的那時候，我正在哈爾濱的某輛公交上，我要跳下去，同行的一位女生拼命抱住了我。
從哈爾濱回到北京後，我整天在宿舍不出門，餓了就點外賣。一位曾經的室友H回來過一次——那時她馬上就要收拾行李去英國遊學了。我和她說了我的前任離開了我、我此刻有多麼絕望。她擁抱了我，告訴我一切都會好起來的。
但她從英國回來之後把我拉到一邊，告訴我她脫單了，男朋友是在英國遊學時認識的，又優秀性格又好。
H是標準意義上很優秀的女生：長得很可愛，性格給人感覺很萌，成績也非常優秀……按說我們之間並不構成什麼競爭。事實上，之前我一直很喜歡她佩服她。
但直到現在，我都沒有理由相信她不是惡意的，但我一直不明白為什麼。
大二開學時，也就是2016年9月，我再一次崩潰，比上一次更加糟糕。我自殘，把頭髮染成綠色，在耳骨上打耳洞，完全不能控制地發脾氣，堅信全世界都想傷害我。
那時候殘存的理智告訴我，休學可能是更好的選擇。但我又覺得因為這樣的惡意被搞到休學回家實在是太窩囊了，而且父母沒有這樣的心理防線，周圍同學又都需要上學……
（四）
除了以上這些，讓我堅持下來最重要的一股力量來自我的男朋友。遇見他是在我最脆弱的時候，他向我表白時我很猶豫，雖然我覺得他是真誠地想要陪伴我，但我擔心他承受不了我頻繁的情緒崩潰。
我對他說了自己的情況，希望他慎重考慮，在做決定時也能剝離對我的感情中的同情成分。一段時間之後，他告訴我他想好了。我帶著被感激裹挾的對愛情的嚮往，成為了他的女朋友。
開始的一段時間我有些矛盾。在情緒平靜時，我很遲疑，也常常感覺有些愧疚。但當抑鬱向我襲來時，我又認為只有他能幫助我、理解我。我害怕失去他，每次需要他的幫助時，也儘量控制自己，不要耗掉對方太多精力，畢竟大家都忙得焦頭爛額。
他曾經說，為了陪我“沒有什麼課是不能翹的”；他說，當我在他懷中哭泣時，他從未感到不耐煩，因為得到我的信任和依靠讓他很滿足；他曾經告訴我，“這種被依靠的感覺是戀愛中對我最高的獎賞”，每次看到這句話我都會很感動。
遇到他以前，我一直把愛情當做是縹緲的東西。我甚至覺得當愛一個人愛到毫無保留，便是一切災難的開始。但他給予我的愛，是一種像麵包和書本一樣的、真切的。他並不是一個浪漫的人，實際上反而有些單純和木訥，但他的愛確實給了我不可磨滅的力量。
這其中最重要的一點，或許就在於他讓我開始對人和世界重新恢復了信心。我又開始看到了人性中真誠和善良的一面，開始相信只要足夠耐心，人和人之間的溝通是可能的。
就這樣，我在清華開始擁有幾個可以聊天、可以傾訴的朋友。這些朋友又讓我獲得了接觸更多人的信心，獲得了更多的能量，如此往復。我對關於父母的、恐懼的記憶，也奇蹟般地緩和了一些。就在去年，我開放了對媽媽的朋友圈權限。
唯一遺憾的事情是，大一時的那些經歷再加上H的行為，讓我對自己的專業產生了畏難情緒和心理陰影。即使腦力恢復一些，還是難以心態平靜地學習，我在課業中已不再能獲得任何樂趣。
這時候我想到了另一條路：我一向很喜歡讀書，也喜歡看一些關於民生的深度新聞。我想，或許以後我可以從事新聞工作。我讀過的書和走過的路，或許可以讓我來“把故事的飽和度降低幾分來觀察人性”。在男朋友和朋友的支持下，我選擇了轉系至新聞學院。
為了在做決定前看看自己究竟是否適合這一行，我選擇在轉專業前的一個學期來媒體實習。也就是在這時，我遇見了張進老師。雖然實習短暫，他並沒有在業務上指導我很久，但通過他我知道了《渡過》，看到了那麼多與我同舟共濟的人和彼此相似又各有不同的故事。
距離與張進老師和《渡過》相遇已經過了一年的時間了，我也一直希望能分享我的經歷。但是直到最近，我才感覺到這兩年以來的痛苦和倔強，在我的生活中真正沉澱下來，才有勇氣把它們講出來。
（五）
除了童年經歷和清華強大的peer pressure，我陷入抑鬱的泥沼，或許還包括下面這些本可以避免的原因：
首先，我的性格中存在一對不自洽的特質。一方面，我性格敏感、生怕自己說錯一句話，做錯一件事得罪人，也容易因為他人一點細微的舉動就想得很多；另一方面，我非常好強、追求完美，殺伐之心太重。
其次，我在一開始不分對象地表達傾訴欲，沒有注意在自己脆弱的時候要保護好自己，導致了後來的全面崩盤；
此外，我沒有認清自己與個別同齡人確實有較大差異這一現實——雖然差距可以彌補，但也需要時間與耐心。
所以，如果你此時此刻也處在無可躲避的壓力之下，並因此感到崩潰絕望的話，我有下面這幾條小小的建議想送給你：
首先呢，或許你也有和我一樣的性格：追求完美，既希望可以成為最優秀的，又希望可以得到每個人的喜歡。在某種程度上，這兩種特質分別承受了“來自事的壓力”和“來自人的壓力”——這二者在現實生活中很可能呈現相反的方向，你不能讓自己被這兩股力量夾住，而是至少需要一個方向的疏解。
你不妨問自己一個問題：如果只能選一個，我是想成為一個人人都喜歡我的人，還是成為一個儘可能優秀的人？
比如與我而言，我內心的答案是前者，所以我需要疏解一些“來自事的壓力”：我需要讓自己心態更平和，儘量讓自己專注在過程上。為此，我可以多讀一些讓自己心態平靜下來的書，比如汪曾祺的短篇小說；在做事情事前把目標降低一個檔次，要發自內心地降低，千萬不要僅僅是表面謙虛。
如果你認為“做事做到最好”比“讓自己受歡迎”更重要，你就要容納可能會讓你不適，人人都有的嫉妒心。你可以讀一讀生動有趣的社會學和哲學書籍，或者是像《破產姐妹》一樣的美劇——或許通過這些你就會體會到，每個人都是被上帝咬過一口的蘋果，人性有其缺憾。這樣，你就可以將眼前的霧水擦去，更加專注於自己的工作。
第二個建議是，你要像對待一個小孩子一樣對待自己。你要愛他、關心他，耐心地等待他的成長。當他做錯了事情，你不要用粗暴的方式去否定或者逃避，而是要耐心地予以教育和安慰；你要接納他的不完美。為人處世，要先學會自處。當你一拍大腿，感到“我當時要是如何如何就好了”，或許你就是在訴求一種你以為是合情理、但實際上並不存在的自我。
第三個建議是，面對與同齡人的差距，你有兩種選擇：要麼衝上去，鞭策自己進步，進步一點點都是賺到；要麼，如果你認為自己能量或者心力有限，就忘掉這件事。最忌諱的，就是患得患失，不敢行動又放不下。
其實要做到這一條也挺難的。要真正達到這個程度，我自己也還有很長一段路要走。但是我們可以朝著這個方向一直努力。
最後一個建議：你別怕求助。在被H中傷以後，我也曾一度對人性喪失信心，將自己封閉起來。隨著心裡的堅冰開始融化，走過這兩個極端之後，我發現交友需要基本的判斷，但是絕大多數人都是善良的——即使他們對你造成過一些傷害；他們也許會懷著愧疚的心思，有想要彌補的意願，而不是把你當做玩偶或羔羊。
（六）
當然啦，你感到難過或者想要傾訴時，可以來找我聊聊天。如果你感覺自己的心靈暫時失明、身處一團漆黑之中，我願意向你伸出一隻手，陪你走過這段黑暗的路。
願你也能歷盡淘漉，隨鬱而安。
你可以寫信寄到這裡：[email protected]
“我是地獄的常客，我再悲傷，也是凱旋的悲傷。”
蘋果手機用戶讚賞二維碼：
本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
