第71屆戛納國際電影節正如火如荼地進行。
也許觀眾和媒體更聚焦於花樣百出的女星紅毯爭豔秀，尤其是這兩年還興起不少身著奇裝異服的網紅跑去蹭紅毯，簡直貽笑大方。
但戛納電影節的正確圍觀方式還真不是看紅毯，真正值得關注的還是電影本身。
尤其是今年還有一部華語片入圍了主競賽單元。
自2015年《刺客聶隱娘》《山河故人》入圍主競賽單元后，華語片已經連續兩屆缺席了。
此番重新衝刺金棕櫚獎，對於中國電影而言意義非凡。
這部片便是賈樟柯的《江湖兒女》。
賈科長的電影，不僅內地影迷期待值爆棚，在國際上更是呼聲一片。
著名電影網站ioncinema 2018最期待的100部影片中，《江湖兒女》位列第九。
《好萊塢報道者》在電影節開幕之初，把《江湖兒女》列為本屆戛納電影節最期待的五部電影之一。
事實證明，這樣的期待名副其實。
在5月11日戛納電影節首映上，影片口碑大爆，各大主流媒體和權威人交口稱讚。
尤其在此次主競賽單元作品開幕至今評分均不高的情況下，《江湖兒女》獲得2.9的高分，當地法國場刊更罕見給出兩個金棕櫚滿分。
法國《世界報》稱讚它是一部真正的大師級作品，絕對是賈樟柯最了不起的影片之一。
英國衛報第一時間四星力薦，稱賈樟柯貢獻了一部複雜浪漫的愛情悲劇，是導演近期作品中最精彩的一部。
在2008年到2018年之間，他所導演的每一部作品都入圍了戛納電影節。
如果算上2002年的《任逍遙》，那這一次已是他第五次入圍戛納主競賽單元了。
在2015年戛納電影節導演雙週單元他被授予終身成就“金馬車獎”，是獲此殊榮的首位華人導演。
賈樟柯的電影，一直很受歐洲三大電影節的青睞。
希望這次科長可以如願以償地滿載而歸。
說起賈樟柯，影迷肯定熟悉。
他早期的電影粗糙真實，用真實的觸角與視角解剖著轉型中國社會下的鉅變。
因此，他粗糲的影像下往往有著強烈的個人表達和標籤。
在同期的第六代導演中，與同輩的作品相比，賈樟柯太獨特了。
張元用實驗風格探索社會邊緣、婁燁痴迷於情慾宣洩、王小帥死磕知青的文革往事，而科長的作品卻比較寫實。
不管外界的聲音如何，他始終對準了他所見的人和事，以及所身處的瞬息萬變的時代。
從北影學生時期的作品《小山回家》開始，科長的作品在二十多年裡始終反覆出現的重要元素便是：實景、故鄉、故人和方言。
這個對故鄉土地愛得深沉的汾陽小子，用自己獨特的鏡頭語言和敘事體系，把當代中國小城裡所發生的瑣事給我們娓娓道來，勾勒出
最完整最真實的社會面貌。在故鄉三部曲《小武》裡，他把鏡頭直接對準尋常街頭，用一個普通扒手如何一步步被社會否定拋棄的故事，展示了改革開放下暗流湧動的社會。
到了第二部的《站臺》，則通過一對小小文工團情侶漸行漸遠的際遇，令人對其產生青春不再、芳華消逝的唏噓感慨。
最後一部《任逍遙》，依舊是底層小人物，以兩位走投無路的少年搶劫銀行未遂的故事引出對90年代年輕人價值觀迷失的擔憂。
毫不花哨的拍攝技法，質感粗糲的鏡頭語言，展現了活生生中國底層社會的一面，也讓賈樟柯從山西汾陽這個小地方一路闖到了威尼斯再到戛納。
接下來便是我們熟知的《三峽好人》、《天註定》以及2015年的《山河故人》了。
尤其是《山河故人》，作為科長第一部大規模公映的作品，用超現實主義的時間線展現了一家三代在不同主打時期的情感糾葛。
影片以時間為主體，幾個人物隨著時間而不斷地改變，到最後，山河還在，故人已去。
認真對比下科長的作品，你會發現故鄉與時代境遇的標籤是必不可少的。
或許可以用他自己的話來總結。
我想以個人際遇的變化作為社會變動的隱喻。
所以我既表現了忽視自我情緒的個人，也關注了忽視個人的社會。
所以到了此次的《江湖兒女》裡，內核依舊是不變的配方，但故事類型卻和以往有著很大的變化，犯罪類型包裹下，是一部跨越時間長河的愛情故事。
而且這部電影還處處透著一股迷影氣質，對自己以往的作品作了多處致敬。
女主趙濤飾演的模特巧巧與前作《任逍遙》裡趙濤飾演的野模巧巧完全重名。
廖凡飾演的斌哥又對應了《任逍遙》裡那個焦躁迷茫、對生活無望的少年斌斌。
巧巧和斌斌的故事，無疑可以看做是《任逍遙》裡的延續。
在配樂上，科長更不止一次使用帶有時代符號的流行歌曲。
之前僅僅一部《小武》，他就使用了《九九女兒紅》《愛江山更愛美人》等十餘首歌。
他自己也說過，流行音樂是他電影的另一個主角。
也許這些通俗的接地氣音樂，更能窺探出一個鄉土氣息濃厚的當代中國。
在曝光的一個片段裡，配樂可以說助攻不少。
斌哥與巧巧以及一眾兄弟正在KTV里豪飲，此時眾人端起酒瓶，緊接著把各種各樣的酒一股腦地倒在了大臉盆裡，然後一干人等分別拿了杯子舀來痛飲。
巧巧對著眾人說出祝酒詞，我祝你們
五湖四海皆兄弟。斌哥操起一口正宗的方言，豪氣地說，肝膽相照，走一個。
此時背景響起了葉倩文的《淺醉一生》。
美妙的歌聲伴著豪氣萬千的祝酒，一股濃濃的江湖氣隔著屏幕傳遞到每一個觀看者的心裡。
這樣的場景不禁讓人想起古時兄弟滴血結義的情形，這是賈樟柯對江湖義氣和俠肝義膽的直接表達。
而這裡更有意思的是，《淺醉一生》早在《小武》和《二十四城記》裡已經使用過了。
此番第三次使用，除了賈樟柯特別喜歡這首歌外，還有一個點便是歌詞準確表達了人物的狀態。
在每一天我在流連
這心漂泊每朝每夜
多麼想找到願意相隨同伴
使這心莫再漂泊
再聯想到後面主角兩人糾纏了十多年的情感和半生漂泊，其意義自然不言而喻。
除了對以往作品元素的致敬外，《江湖兒女》在時間跨度、敘事結構和時代對個人影響的表達上和《山河故人》有很多相似之處。
影片有三個關鍵的時間點，分別是2001，2006和2018。
2001年，生活在山西塞外城市的斌哥和巧巧是一對情侶。
某一天，斌哥被競爭對手襲擊，巧巧在緊急之下拿出了斌哥公文包裡的手槍來解圍。
為此，斌哥非法持槍的事情敗露，巧巧為了替斌哥脫身，獨自攬下這個罪名，在監獄裡度過了5年多。
2005年，出獄後巧巧因走投無路變成斌哥口中的“江湖人士”，哪怕她孤身一人前往奉節千里尋男友，還是被無情拋棄，物是人非，感情早已不在。
然而命運弄人，到了2018年，斌哥事業低落且因中風無法行走，巧巧又扛起江湖義氣重新接納了他。
在這17年的時間裡，這對男女經歷相愛、背叛，分離又重逢，但始終沒有走入家庭，只能在社會秩序外，按照自己的方法來生存。
而電影裡的這17年也不僅僅只是主角們的，同樣是科長創作生涯重合的年份。
他在這十幾年裡拍攝了大量的影像素材，《江湖兒女》也從這些影像素材中挑選了一部分，因此影片中不止有人物命運的變化，也是一部導演記憶中的“影像演變史”。
除了從時間上鋪陳了這段跨越了17年的愛情故事，科長更是從空間上進行了大大的拓展。
先從自己的家鄉山西開始，一路南下拍到三峽，再西行至新疆的大漠，最終又回到山西，完成了大半個中國的經緯跨越。
也許，電影中會出現同一個地點在不同時間點拍攝的影像（一個猜測）。
時間讓山河都變了模樣，人就顯得更加無力了。
這也迴歸了電影的主題——消亡以及迴歸最初的狀態，與英文片名是統一的。
影片英文片名“Ash Is Purest White”，譯為灰燼是最純的白色。
在另一個片段裡，拄著柺杖的斌哥和巧巧一前一後走在一片荒涼的原野上，併發生了以下對話。
巧巧：這是活火山還是死火山？
斌哥：不知道。
巧巧：火山灰應該是最乾淨的吧？
斌哥：有可能。
巧巧：就是，經過高溫燃燒，菸灰不就是最乾淨的。
斌哥：這鬼地方，成了炮灰也沒人知道。
巧巧：你有槍還怕別人把你滅了？
斌哥：有槍的人才死得快呢。
電影裡的火山大概是隱喻無法預料的時代發展。
時代的巨輪開始啟動的時候，人是逃不掉的。
就像火山噴發，周圍的一草一木都要被無情地毀滅。
在一次次的變革中，總會有很多事物被淘汰。它們是《三峽好人》中那一幢幢倒下的高樓，也是《任逍遙》《小武》《世界》中那些趕不上時代列車、夾縫求生的人。
江湖早已隨著社會的發展，模糊淡化。
此時的兩個人，似乎其餘的身份早已被揭掉，不再有糾葛萬千的牽絆，只是一個男人和一個女人，雲淡風輕，若無其事地發出對自己際遇的戲謔。
賈樟柯拍出的並不只是小人物的愛恨情仇，更是大時代下江湖氣衰亡的輓歌。
這樣的主題其實科長拍了很多，但這次他玩的要更大。
除了鐵打的女主趙濤外，流水的男主這次換成了柏林影帝廖凡。
配角陣容強大，馮小剛、徐崢、刁亦男和張一白領銜的導演陣線，還有張譯、董子健這樣的實力演員，毫無疑問是科長目前作品裡陣容最強大的一次。
很明顯，《江湖兒女》是賈樟柯的野心之作。
一直迷戀故土文化的他，從1998年拍第一部《小武》到今年，正好20年。
《小武》始於山西一個小縣城，以人映射社會，最後迴歸於人。而《江湖兒女》的軌跡和前者完全一致。
從這點看，《江湖兒女》像是賈樟柯精心鋪墊了20年的中國往事。
他一直用自己的方式來找回丟失的故鄉，也在暗中蓄力，等待另一個賈樟柯的到來。
目前影片已過審，期待早日定檔，也祝福賈科長這次戛納之行能有好運。
閱讀更多 第十電影 的文章
