對於成田良悟的作品，大家或許很熟悉《無頭騎士異聞錄》，卻未必瞭解曾經擁有一樣構造的冷番《永生之酒》。
雖然當時的紙媒極力吹捧，但是依然不能讓動畫變火
作為同樣以他小說為底子，並堅持他小說中多條線路並行風格的動畫。本作當時也是資金充足，製作與聲優都非常大牌，並且十分用心雕琢細節，卻最終生意慘淡，無人問津。而後數年，製作上稍遜的《無頭騎士異聞錄》則依靠比較時尚的都市味博得了大家的認可。最終依靠《無頭》的人氣，這部壓箱底的精品最終被翻了出來。
無論《無頭》還是《永生之酒》，人物眾多，故事並行，線索眾多是一貫的特色
這是一部跟《無頭騎士異聞錄》非常相識，卻很不同的動畫。
相同之處在於他與《無頭》相似，多條線索並行，跨越時空空間的不同人或事原本各自發展，一開始很容易看的莫名其妙，但是隨著不同線索披露更多的細節，每個劇情都越發明朗，最終劇本彙集到一起時則迎來大爆發。人物衝突與劇情迎來完滿。
三人的羈絆在第一季的諸多事件後彙集一起最後爆發，讓大家一下子就被感染了
這種招數在電影裡並不少見。是很多文藝片或者懸疑片管用的伎倆，但是動畫上使用者則少之又少。《無頭》在這個跨度幾十人的敘事中，為了讓劇情不至於枯燥難懂，想到的辦法就是讓事件簡單化，讓格局變小，雖然有奇幻與獵奇色彩，但是從來不鋪張的講清楚，而故事主線一直放在街頭上小混混間的爭鬥中，壓縮了需要去思考細節的空間。
雖然加入各種魔幻的東西，但是骨子裡還是街頭文化與小混混間的故事
同時表示極強的角色間的個體風格，甚至是某種時尚區分，讓角色特別鮮明，使你在幾十個角色中就能找到自己想要的定位。
雖然格局小，故事邏輯問題不小，但是隻要角色討喜，大家有愛，那《無頭》就能繼續受到歡迎
而這點上《永生之酒》做的更成功的是，它並沒有為商業區妥協什麼，作為一部19世紀背景的故事。它為了還原這個帶著傳統黑幫，搞怪，輕度魔幻等設定的故事，選擇非常恪守著表達的邏輯，而不是為了人物而弱化劇本。
為了劇本，人物的設計可以很直白，比如這對傻瓜夫妻
所以一開場先是意義不明的一個總綱，從一老一少的交談中帶出這一季所串聯的三個故事。後從最好明白的主角其二“笨蛋夫妻”入手，以戲謔的挖金開始，帶出很多其他角色，從火車的開場引出更多捲入其中的其他事件的角色。然後利用各種巧妙的鏡頭切換來轉場三個事件的串聯，三個事件從各種動作，神態與記憶中如絲滑版轉場，顯得特別順暢。
以傻瓜夫妻為核心，串聯事件與大多數角色
但是這些優點卻也天然放棄了很多可以利用的商業點，動畫的一些巧妙運鏡和一些設置的思考本位都是隻為了劇情而出發。所以開場一整集的總綱對於劇本的風格延續很有必要，卻加重了觀眾一開始觀看的門檻。
而角色方面，為了劇本，角色的個性很多也可以犧牲很多。有的角色到最後性格都還是沒有徹底鋪開，你很難立體的看懂這個角色。而不少角色是以獵奇和誇大去凸顯存在感，無論是火車的強盜，還是那個代號葡萄酒的列車殺手，行事乖張，特殊，完全不是正常人的邏輯。
如果要說《永生之酒》角色最大的特點，那就是人來瘋與神經質吧
按道理說這樣的角色是要挨批的，但是還好，這只是一個看起來正經的黑幫故事，卻夾雜了各種古怪的東西，所以一群同樣古怪的人在這些事件中，也就不顯得特別。反而因為十幾集的長度卻有三個密度很大的故事，人物又那麼多，以比較直接的表達去展示角色，反而讓劇本的張力非常強。
說到底，這個動畫就只為劇情去做，無論是幾百年前船上的不死者之酒的故事，還是列車的大亂鬥，甚至是兩件前後串聯的黑幫故事。都會讓每一個看過動畫的人記憶足夠深刻。
角色行為再怪異,只要結合劇情，都能說的通
然而，這種成功為敘事妥協一切的決心也恰恰是動畫商業失敗的根由。不說提高了觀看門檻這些老生常談的不友好，動畫作為一個角色粉絲效應特別明顯的產業，其角色塑造，特別是延展性塑造是動畫成為大熱商品的一個關鍵。而動畫為了劇情可以說把這點都得抹去了，所以《無頭》才會最終回過頭來做好這部分工作，並且一定程度弱化劇情，就是為了能讓觀眾更容易去結束這個故事，去愛這些角色。
《無頭》的角色延展性塑造，甚至過頭到賣腐的程度，不過的確觀眾喜聞樂見
不過，這種為了劇本而堅持的精神，希望以後也能有更多動畫能夠堅持，為大家刻畫出更多一氣呵成的傳奇，而不是一群角色歡樂的鬧劇。
閱讀更多 捏他君 的文章
