林青霞，一直就是個美人，有著一貫的琦麗優雅。白先勇說她是“慧心美人”，贊她“在演藝圈沉浮那麼多年，能出汙泥而不染;寫文章能出口不傷人，非常難得。”適逢她人生的甲子之年，她用文字對自己一生作了回顧，細細道來，實實在在。
無論如何，談林青霞，都回避不了她的美。這美令大眾讚歎了數十年。她的東方不敗那一身紅，就像是刻在了影迷腦海裡的記憶石頭上。看她第一本《窗裡窗外》，其實還帶著學生似的怯生生。漸漸放鬆，到《雲去雲來》，但寫本心，如實如常。尤其記得那篇寫文人的手，描述對象是季羨林。她跟一群朋友去看望當時住院的季羨林，可認識她？林青霞還以為90歲的學術大師兩耳不聞窗外事，不知道電影大明星。季羨林有幽了一默:“全世界都知道。”
世人可能知道的不多。多年前林青霞就皈依了佛門，我看過她自己寫的文章裡學佛的一段經歷，故事。某年秋天她參加法鼓山青英禪修營，見到聖嚴法師的時候，她“很專心地跪下磕頭再站起來，跪下磕頭再站起來，就這樣連續做20分鐘。”
她見到師傅的一雙輕盈的腳步從身邊走過，心中只覺得“那袈裟飛起，就像浪花。好美！好美！”那一次的禪修，她覺得自己找到了內心最深層的寧靜。剛知道了修行的平靜喜樂，於是皈依於聖嚴法師，法號“常恆”。
美人向佛，別有一種滋味。我一直覺得，擁有才華與美貌，卻嚮往清淨的人，骨子裡都是至情至性的人。經歷大喜大悲大繁華，疊加上驀然心酸潸然淚下的落寞，更加容易惜福。
林青霞雖然學佛，但她的修行很從小處做起，心情不定的時候，便打坐靜心。待人和善包容，謙虛慈悲。她身邊的一干有人都說過，青霞完全不炫耀自己的美貌，也不依仗大明星的身份目中無人。所以圈內的文化大腕，都為之傾倒。龍應臺、章詒和、董橋、白先勇等等這樣的文化人，也是她的知己好友，鼓勵她寫作。六十年一甲子，林青霞大紅大紫，結婚生子，榮華富貴，拼命拍電影，軋戲到重病，雙秦情事沸沸揚揚，這些都已經過去了。她是亦舒筆下結局最好的那一等女明星。
一個美人，到了暮年，不去強力拉皮，不去奇形怪狀爭奇鬥豔，不喧譁驕橫，不倚老賣老，不去賣弄學問，不去寫書洗白過往，靜靜地為自己為過去的電影黃金歲月補白，隻言片語記錄下來。她做這麼一件事，就已經很美很迷人了。用來成全一段美好佳話，足以。她與我們相伴到老，任是歲月無情，待她也心存溫柔，放她一馬，優雅地老。歸根結底，這都是她自己修來的。
沒有記錄，就會遺忘。雲去，又回來。一書讀罷，我會想起來布萊希特的詩《憶瑪利亞》:“夏日晴空在我倆之上深深凝視那朵雲那樣純白，那樣高當我再度凝視它已消失”
我們的林青霞，美人紙上行，寫下去，莫挺筆。有一天，那些風物芳華才子佳人都消失，紙上留痕，長久恆遠。
閱讀更多 徐陽看世界 的文章
