準確描述周星馳的面孔極其困難。他同時被視為偉大和卑微，強悍和害羞，天才和暴君，冷漠與熱烈……各種截然相反的形容詞被貼在他身上。他從“星仔”變成“星爺”，但與他同行的夥伴卻個個與他翻臉。分分合合，箇中原委無從得知。
這些年他的孤獨感越來越讓人印象深刻。《周星馳映畫》中寫，搭檔田啟文說私底下週星馳就像武俠小說裡的孤獨老人。只有吃東西能讓他放鬆，整個香港也就他一個大明星成天戴著帽子到處騎單車。周星馳在1992年一次專訪中也承認自己的知心朋友不多。他跟馬雲對話，臺下學生問，星爺你什麼時候結婚。他左手搓著褲子，羞澀地說，“我這麼老，現在一定沒人要我了。”
曾經他有多自卑、脆弱，白日夢就有多大。一旦機會來臨，他極度嚴肅認真。周星馳在片場向來脾氣火爆。張柏芝說，周星馳認真的時候是很兇，但我比較喜歡他很兇。不諳人情也令他屢遭詬病。即便不是眾矢之的，卻也難有支持者。最近，向華強的太太陳嵐向周星馳開炮，有媒體打出“三大天王力挺向太”的標題，周的經紀人陳震宇的回應顯得無奈，“他們其實也沒說什麼。”不熟歸不熟，劉德華站出來說自己是周星馳永遠的影迷。
混江湖第一要則是平衡人情。在不少同行眼裡周星馳不懂分利予人。柴靜的採訪中提到，演員黃一山曾批評周星馳對錢看得重，愛錢勝過愛朋友。另一面，他出行時常坐出租車,卻把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師隨便開。哪個才是真實的？他說這些都是真實的。其實兩者也不矛盾，他只不過是花錢花得不夠聰明。
白日夢是實現了，他也成了孤獨的巨人，時時警醒外界可能的傷害。在人群中難以自在的個性應該是來自他的童年生活。父親的缺席很大程度上影響了他對社會規則和人情關係的理解。母親內強外也強，自我的個性彰顯無遺。未能在家庭這個小江湖習得規則，他哪能應付得來娛樂圈這個大江湖。
不管他個性如何， 他總是在電影裡堂堂正正說——我們中國人。
舉個最感動的例子： 整蠱專家裡和日本企業家的對白， 看似無厘頭， 實則是藉助電影憤怒發聲， 發出我千千萬萬中國人的心聲。“你以為我們中國人會為了錢，幫你侮辱女性嗎？” 為什麼當年打我們中國？“ ”當年南京大屠殺你有份嗎？“ ”為什麼你們日本人要搶我們的釣魚臺？“
注意，這部電影是1991年的， 當時國內對釣魚島的態度都未如此強硬， 再者說，試問香港那一幫見人說人話見鬼說鬼話的大明星們， 有哪一個在那個大陸還未崛起還不夠他們撈金的時代，真心真意這麼說過？ 對於周星馳， 我覺得他是不善言辭， 你看他的綜藝節目，要訪問他真的好難，他真的不會說話，特別害羞。
你看他年輕的照片，就知道他有多帥多唇紅齒白多正太， 就像他自己說的， 一直就運氣不好。 周星星的電影， 每一眼都是真心真情， 每一部都回味無窮。 人人都贊他是喜劇之王， 希望他一開口大家就笑翻天， 可是他才不是， 在我心裡 （請注意是在我自己的觀點中）， 他比劉德華更靚仔， 比梁朝偉更憂鬱， 比成龍更鐘意功夫， 比周潤髮更戀家， 但他們，永遠都代替不了周星馳。
別人都是電影成就英雄， 只有他曾經八次打破香港電影票房，經濟低迷時期仍力挽狂瀾， 只有他是， 英雄成就電影。 世人可以說他個性這個不好那個不好， 但我看得出他笑中帶淚的真心， 看得出他說出那句我們中國人時的自豪， 就憑這一點， 我就永遠都對他討厭不起來。
很多人可能不知道這一點，周星馳特別愛控制檯詞，這種認真敬業常常因此惹怒。很多人（合作的演員、導演），很多戲雖然註明導演編劇不是他，但其實就是他自己改編的。比如唐伯虎點秋香，幾乎是他在編劇導演。
我們捍衛周星馳，也在捍衛最初遠離圓滑世故的自己。知乎上有個提問，“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？”點贊數最高的答案結尾寫道，“究其原因，我們都變成了我們當初討厭的模樣。”影迷、演員、導演在人生的某個節點上再次重遇，生出濃濃的惺惺相惜。“以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”他們看著周星馳空空的眼神，嘴角勉強抿笑，彷彿看到自己長久的無措。活得越久，越像那條狗。從孤獨的小孩成為社會化個體的影迷，有多少人自認成功習得做人這件事呢？
閱讀更多 匠心人物 的文章
