埃梅里遇到了一个大麻烦。因为他来到阿森纳俱乐部是当足球教练的。从字面上说，他在阿森纳的任务就是指导一群成人踢球；然而他的真正任务却是取代一位“独裁者”——这或许是史上最为艰难的一项任务。
当我把温格称为一名独裁者的时候，我并不想使用它的贬义词义。他不是政治家，也没有践踏过人民的权利。然而站在某个结构的角度来看，他确实是一个独断专行的人。在阿森纳俱乐部内，他的命令就是圣旨。他控制了一切。他造就出了一种独特的俱乐部文化，也让帅位更迭在这家俱乐部中变成了一种难以想象的事情。当他抵达北伦敦的时候，许多阿森纳球迷还都没有出生呢。他们从未有过任何换帅的经历。这就是他们面临的问题：除了温格，别无他人！
权力能够实现无缝过渡，就是民主政治的一大特点。国家的公务员、官员和其他工作人员在体系内往往都能比自己的领导“存活”得更长。他们在工作中需要执行领导的命令，但随着工作经验的丰富，他们会逐渐意识到“总会有一位新领导要接班”。政策，哪怕是那些曾经大获成功的政策，也有自己的保鲜期。而投票箱内的鼓噪之声就在催生着变革。
独裁政治则是在另一种系统下运行的，尤其当最上面的领导想要树立一种“自己是永恒的、无可替代的、不可改变的”形象时。领导周围的人之所以能够“生存”，是因为他们也参与了这一神话的创造。领导的意志不仅被写入了法律和各项指示里，而且还试图深入人民的内心和思想里。在这种背景下，你很难能幻想出“没有他的日子将会什么样”。而那些“中途换人”之类的想法，则注定会被扼杀于摇篮之内。
当斯大林去世后，马林科夫曾在苏联做过整整一周的独裁者。跟接替弗爵爷教鞭的莫耶斯或接替巴斯比爵士的麦金尼斯相比，他的在任时间实在是太短了，然而它给后人留下的启示却是相似的。在一家已经被具体人格化的俱乐部内，继任者想要接替前任的工作，其难度似乎不逊于领导一个已经被前任领导人打上了个人烙印的国家。前任的阴影会无时无刻地笼罩在他的头上。
一家足球俱乐部并不只有球员、基地以及主场。他们不会为新来者准备一本手册标明如何才能让俱乐部保持富裕、健康和安全，更没有一份具体的表格来呈现内部的组织结构。一家俱乐部还拥有自己的传统、习惯和气质，以及一种“不成文”的内部人员行为规范。具体在阿森纳俱乐部，这些规范和习惯就是由一个人创造出来的。这个人就是阿尔塞纳-温格。
笔者还记得一个小故事：我曾获邀采访阿森纳一线队及其工作人员。我来得比较早，因为我还跟沃尔科特约了一场乒乓球赛。刚一进入科尼训练基地的主楼，我立即就能通过每一寸空间感受到温格的存在与影响。
正门口的警卫善意地提醒我：“老板还没来呢。”而在另一扇门前，另一位警卫则表示：“温格应该一会儿到。”当我走进乒乓球活动室，一名球员对我说：“老板现在应该在路上呢。”这让我突然想起了《纳尼亚传奇》里的阿斯兰，因为它的状态始终都是“在路上”。几分钟后，我听到了一个清晰的开门声，没错，法国人终于来了。他刚一走进房间，屋内就发生化学反应。所有人都盯着他。从球员到工作人员，都处于他的领导之下。他是领导、老板、Boss、大佬和统治者。
当我们一起步入餐厅吃午餐时，我注意到俱乐部还提供了洗手液。一个人告诉我：“没错，温格坚持要使用它。”而我试图要求吃点其他东西时，一位服务员则表示：“餐单的最终决定权属于温格。”
吃罢午餐，我被带到了一间室内球场。“阿尔塞纳指导了设计。”我被如此告知。而当我准备离开这家俱乐部时，我注意到了一张阿森纳俱乐部支持当地儿童医院的慈善海报，一位俱乐部公关人员立即表示：“阿尔塞纳对这件事真的很上心。”
阿森纳就是阿尔塞纳，而阿尔塞纳就是阿森纳。 当俱乐部的教练组成员、球员，事实上也包括大部分的董事会成员，考虑任何事情的时候，他们首先都会揣测温格对此会怎么想。这是一道过滤器。他创造出了一个无形的关系网。他没有继承人，也没有设想过“后温格时代”的任何事情，因为他一直设想“温格时代”会永远持续下去。“我无法想象没有他的日子会变成什么样。”有人会喃喃自语。
这也是上周一在天空体育电视台，加里-内维尔的讨论话题：埃梅里面临的难题。内维尔列举了瓜迪奥拉、克洛普和波切蒂诺作为西班牙人的榜样。这些人都在执教新俱乐部后，让其置于了自己的意愿之下——
他们都成功地让各自的俱乐部适应了自己，而不是反过来。虽然花费了一些时间，都最终都取得了成功。他们拥有了属于自己的球队和内部体系，同时也让自己的形象变得更为高大了。这些实例听起来颇有说服力，但我更想知道它是否有一定的局限性。因为瓜迪奥拉、克洛普和波切蒂诺所替换的前任，都能不能算是一位独裁者；相较而言，佩莱格里尼、罗杰斯和舍伍德，反而更像是“临时领导人”。
赶在他们就位之前，这些俱乐部都已经做好了接受变革的心理准备，其内部结果也具有更强的可塑性。而这些人也都顺利地完成了内部改造工作。但埃梅里面临的确实一种不同性质的挑战——像一种“不可改变、无可取代”的体质发起冲击。他要取代的不仅仅是阿森纳俱乐部的一任教练，还有他让这家俱乐部所具有的“人格化”。
埃梅里想要让俱乐部真正成为“自己的”，不妨先挑出两三个核心问题加以解决。比如说：稳固球队的后防线、改善俱乐部的医疗环境。值得注意的是，切勿不能多线作战——试图一下子解决所有顽疾，这反过来会把你自己压垮的。趾高气昂的范加尔就是一个明显的例子，作为弗格森的继任者之一，他非但未能把曼联带回到正轨，反而留下了一个烂摊子。
在足球世界之外，保罗-奥尼尔的成功经验也是值得借鉴的。1987年，他成为了金属公司Alcoa的老板。大权在手之后，奥尼尔就立即把“生产安全”作为主抓的第一重点。他一直都在宣传安全、倡导安全。而当公司的生产安全标准果真得到了显著提高之后，工人们就开始死心塌地地支持他了。
他没有被前任的阴影吞噬，他成功了。通过一场快速的、局部的、阶段性的胜利，就扭转了全局。“如果我能从一开始就改变一种（前任留下的）习惯。”奥尼尔后来告诉采访他的记者，“它所产生的影响力就会扩散至整个公司。”最终，Alcoa的股票开始飞涨。
埃梅里虽然已经把自己人安插到了阿森纳俱乐部的各个岗位上，但这还远远不够，因为这家俱乐部还尚未属于他。他所面临的挑战远不止是调教一支球队，而是要取代一位“独裁者”。我希望他能够成功，但是我们也已经亲眼目睹了不少失败的惨案。
阿斯兰已经离开了酋长球场。但阿斯兰的精神却没有离开。
閱讀更多 肆客足球 的文章
