在我的記憶裡，外公的印象並不十分地深刻，但外公編織的草鞋我至今卻記憶猶新。依稀記得外公是圓圓胖胖的臉，一臉的白鬍須。外公很平易近人，從不對人發什麼小脾氣。外公說話總輕聲細氣地帶著微笑，並且笑起來很溫和，很慈祥，也很耐看，很像是電影裡的雷鋒叔叔！
外公一生最大的愛好和樂趣，就是喜歡織草鞋。那時，鄉村裡窮，上山下地勞作，總是喜歡穿著土織的草鞋，因為這種草鞋一雙才三四毛錢，別看那“土疙瘩”，可穿在腳上挺舒服、挺耐磨，又不打滑，更不會爛腳丫。當時，外公編織的草鞋在周圍幾十裡地，可算是出了名的，草鞋總是供不應求，家裡的生活費用一般就不成問題了。外公的草鞋因編織得好，又特別地適腳，幾乎被村裡人說成是“腳上的伴侶！”。真的，我也很喜歡外公的草鞋。
那時，我在小學讀書，因隊裡都是按掙工分吃飯，小小的我，就承擔起負責生產隊裡的一頭大水牯牛放養的任務，一天掙那麼三分工日。夏秋兩季，我幾乎都穿著外公特意為我編織的一雙小小的草鞋一早去放牛，等我媽吃過早飯來接我，我就回家吃飯再換雙布鞋到學校去讀書。下午放學回家，把書包一丟，就又穿上那雙小小的草鞋去放牛。放牛時，還順便提著一隻竹籃子，摘些豬菜回家給母親餵豬，因為母親為隊裡養了三頭母豬，按一等勞力掛勾，一天三鍋潲，要大量的豬菜。
外公的草鞋怎麼編織的，我不是很清楚，因為我從沒親眼見過。據我媽說是用一張長木凳，拿一頭裝一排鐵釘子，人坐在另一頭，用事先準備好的細草繩捆住腰，再拿一些用開水泡過的糯米稻草和山裡的破絲藤（用棒子錘爛後藤芯可撕成一條條白色的絲帶），織時用兩手板心搓成小繩，然像織竹搭子一樣那樣地來回編織，每走一個來回就得用力拉緊，還要用木槌敲打，直至織完一隻完整的草鞋。織鞋時，草拉得越緊，草鞋越耐穿，而且越漂亮，穿在腳上，甚至山刺和尖硬鋒利的東西，都難能刺進鞋底，沒有一定織草鞋的功底，是極難做到的。
從我懂事的那時起，外公就一直被隊裡抽調去大山裡種植玉米。外公除了種植幾十畝玉米外，還種有大量的生薑和山煙。夜裡，外公在深山茅草房裡，點著煤油燈，或燒著柴火，總是一絲不苟地編織著草鞋。每次回家，總能提上十雙八雙草鞋回家放在家裡待人來買。每年的八月十三日，是外公家門前趕圩的隆重日子。可就在這前一天，外公總是叫我媽和我爸以及姑姑、姑夫們去大山裡幫採收生煙和挖生薑回來，第二天挑到圩日上去賣。幫外公幹這些活，其實也並不是很虧，除了不開工資外，外公每人都會送上一雙他編織的新草鞋，其次還送些生薑之類的東西讓大家帶回家。當然，那天幫外公賣生薑和山煙，都讓每個人吃上外婆做的醋血鴨，還有外婆的拿手好菜“豬肚雞”，這在那個年代可算是過上皇帝的好日子了。對於我們這些小朋友來說，除了吃喝，回家時，外公和外婆總會買些“麻圓粑粑”或者是外婆種的涼薯給我們提回家“口福”。但這樣的好日子不是很長，外公和外婆相隔沒幾年就先後去世了。外公的草鞋從此在生活中也畫上了一個圓圓的句號。
後來，我舅雖然也學會了編織草鞋，但隨著時代的變遷，那種“土疙瘩”再也沒人光顧了。因為村裡人都穿上了用塑料泡沫做的拖鞋，或者是改穿用膠輪胎割製出的皮鞋了。記得我穿第一雙拖鞋時，還是我跟著我大哥上山砍竹子賣的錢才買的，並且那拖鞋還靠廣州一個堂姐夫特意幫忙從廣州才買回家的，一雙一塊二毛錢。那時，家裡有錢還買不到拖鞋哩。當時，穿著這種新型的拖鞋感覺無比地幸福和自豪，也把周圍的人羨慕得紅眼。但拖鞋有一種弱點，下雨天不能穿，一旦拖鞋進了水或者沾了一點泥巴，腳滑不說，走路褲腳上常會濺起許多的泥巴和汙水，甚至使人滑倒和跌跤，令許多人幾乎都苦不堪言！每當這個時候，我就會想起我外公，想起我外公編織的草鞋。可惜，想外公的草鞋是再也不可能的了，因為外公早已與我們隔離了一個世界。
往事已隔幾十年，至今有時腳上穿的鞋子感覺不是很舒適時，我心頭便立馬躍出外公的身影，也立馬浮現出外公編織的草鞋，而外公也就那麼一絲不苟地坐在一張長板凳上，編織草鞋邊慈祥地望著我微笑。
外公，你在九泉之下，還會編織草鞋嗎？
閱讀更多 鄉村精短文學 的文章
