舊物不言，時光驚雪。白雲溪水，草木山石，但凡是美好的事物，皆入了禪的境界。哪怕落入俗世滄海，亦有靈性，不受薰染，保持當年姿態，一如初心。
我喜愛作家沈從文的一段文字：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”那個正當最好年齡的人，當為張兆和。而他行走過那麼多地方，看過那麼多風景，最愛的，依舊是故鄉湘西鳳凰。
我不是一個長情的人，只覺人心飄忽迷離，善變難捉。而物則貞靜自然，不修雕飾。千古興亡，人只是匆匆過客，多少王侯將相，亦不過留名於世。唯山河不改，舊物依然，縱是埋入塵泥千秋萬載，亦可重回初時模樣。少了幾許鮮妍，添了幾分世味和風骨。
人與人的情緣，最長的不過一生，過了奈何橋，喝了孟婆湯，來世遇見也認作陌路。就算前緣再續，相處時亦會有厭煩疏離之時。人與物的情緣，卻可累世經年，你霜華滿鬢，美人遲暮，它痴心不改，你孤立無援，它不離不捨。
賈寶玉摘不下他的通靈寶玉，薛寶釵忘不了她的黃金鎖，林黛玉亦割捨不了，她的一窗翠竹，幾卷詩文。就連觀音大士，亦舍不下她的淨瓶柳枝。舊物情深，它陪你蹉跎華年，榮枯一世，攜手走過山長水遠，不訴離殤。
對舊物，有著難以言說的情感，彷彿三生石上曾執手許過誓言，總不肯辜負。對人尚可轉身而去，將往事遺落於風塵中，漸行漸遠。舊物的美，含蓄內斂，從容憂傷，落滿歲月塵埃，時光味道，不張揚凌亂，卻古老高傲。樸素不失靜美，簡約不減風姿，滄桑不少韻味。
我對舊物，博愛而情深。外婆傳給我的銀飾、玉佩、小鎖，皆因年幼，不懂珍愛，又幾度遷徙離散，留下為數不多的幾件，被我深藏。兒時家裡有幾件老式花瓶，青瓷陶罐，我亦十分喜愛，終因搬遷，落得不明下落。
唯剩幾件舊物，我多番叮囑母親，切勿再要丟棄。今又逢搬遷，歸家之時，見母親特意為我留了一間清靜雅緻的小屋。窗外幾樹芭蕉，一條細窄的小河，白雲遊走，視野甚為開闊。十歲那年請木匠到家裡打製的木床，安置於室內。臨窗還擱淺了一把古老的木搖椅，它隨我經世多年，我對其情深意重。
來訪的親鄰不解，緣何現代的白牆樓房，置放這樣古老的傢俱，豈不是煞了風景。母親為我辯解，只說我對舊物有種情結，不能割捨。我只淡然一笑，實在不知該用何言語來詮釋內心對舊物的痴愛。百年之後，不知它們會流落何方，今世的緣分，卻想好好維繫。
外婆對舊物，亦是深愛。那張雕花的古床，為清末曾外祖父成親時的傢俱，後傳與外公，再經民國亂世，一直陪伴外婆至今。還有一架衣櫥，一方桌几，配著古舊銅鎖，時光味道深濃。外婆說，萬貫家財皆有散盡之時，人的一生能留下的東西不多，要懂得惜福。
她一生簡樸積善，不喜鋪張浪費，皆因當年隨父母逃亡所至。冰雪之地，揹著包裹奔走，竹筏之上，差點被人流擁擠落河。一碗白米飯，讓她明白貧窮飢餓的悲苦。出嫁之後，便節衣縮食，與外公一起置辦家業。她所珍藏的銀器，古物，於年邁時分散給了兒女，留下日常用具，再不肯捨棄，伴她紅塵冷暖。
舊年歸家，外婆已離世半月，睹物思人，淚如雨下。獨自關了屋內，靜坐在外婆每日斜躺的搖椅上，回首往昔與她執手對話，品茶說事，心痛不已。人不如物，舊物有情，陪她走完人世最後一程，而我遠在天涯，竟不曾相送。唯有囑託三舅，莫要將外婆生前所愛之物，當了柴火，燒成灰燼。他雖應允，然情緣有限，終有一日，物隨人去，化作塵埃。
就如當初，隨了父母從鄉村遷徙到小鎮，舊庭古宅換作商品樓房。心中甚為不願，總盼著有一日可以回去，重新在雕花窗下，看母親織補毛衫。於灶臺下燒著柴火，烘烤紅薯，再喝一碗清甜的井水，滋養心情。可到底還是與歲月妥協，與新物新人和平相處。後來為了求學，更是遠赴千里之外的繁華都市，唯在夢裡，留幾許鄉愁。
多年飄萍輾轉，已在江南花柳之地，安身立命。我揹負的行囊，依舊空空，不曾被光陰填滿。想起布袋和尚，他一生揹著布袋，四處化緣討乞，那方布袋無論放進多少物品，亦是空空。佛言：“萬法本空。”人的一生，所得所失，實為同等。我所痴迷的舊物，本為天地所有，何勞眾生掛牽。
大肚能容，容世上難容之事；笑口常開，笑天下可笑之人。”這句婦孺皆知的禪語，又有幾人得以深刻了悟。真正的超脫，是懷悲憫之心，有容人的雅量，曠達的襟懷。放下對物的欲求，則清風兩袖，白雲相隨。
到底是凡人，對人於物，皆不忍割情斷愛。買了房舍，讓自己有個遮風避雨之所，栽種花木，修養心性。裝幀雖為簡約，卻極盡所能地仿古，淘來喜愛的舊物，擱置博古架上，聊慰相思。雕花窗木，古樸傢俱，皆因後人修飾，更換初顏。我心如鏡，知曉它們未曾有過前世今生的諾言，與我亦無深情厚誼，可如今與我途徑相同的光陰，隨我緩慢老去，一世足矣。
時光在飛花日影中平靜地流去，那些千尋萬找的舊物，原來是燈火闌珊處的相逢。擦去風塵，彼此煮酒言歡，於觥籌交錯間相忘江湖，戲遊人生。
注：此文選自微信公眾平臺“閱讀行動”
“閱讀行動”，一個無廣告、無讚賞、不盈利的公眾號，一心一意發美文，盡心盡力推閱讀，是全國五萬讀者的最愛，是初高中學生的移動課外讀物。
每天好文章，閱讀在行動！
閱讀更多 語文道 的文章
