大學四年，我是在岳陽度過的，對岳陽的夏天可謂印象深刻。
也不知從何時開始，岳陽已經沒有春秋兩季，過了寒冬便是酷暑。夏天的岳陽是被熱氣籠罩的，人就像活在蒸籠裡，呼一口氣，都覺得憋得慌。岳陽的夏天，最讓人覺得舒服的時刻，該是黎明的前一刻，天剛剛亮，太陽還未躍出地平線，一天的暑氣在這個時候最弱，空氣比較涼爽，窗外的樹葉上零星掛著些許露水，最妙的是蛛網上也掛著露水，一粒粒露珠懸掛在白絲網上，晶瑩剔透，像珍珠。
岳陽夏季有哪些花？開得最旺盛恐怕是荷花了。團湖荷花公園就在岳陽市，自然荷花面積5000餘畝，是東亞最大的自然荷花景區。夏天，選個陰天，去團湖走走，觸目碧水藍天、荷葉婷婷、荷花爭豔、蓮舟穿梭，徐徐清風，送來陣陣荷香，叫人流連忘返。團湖的荷花品種很多，名字很多，我記不清楚，倒是對荷花的顏色記得清楚，一湖的荷花，粉紅色居多，將湖水都染成了粉紅色，難怪楊萬里有詩云“映日荷花別樣紅”。團湖的荷花像千萬個少女，在碧綠的荷葉上隨風而舞，秀色可餐；事實上，荷花的確可以餐食，而且是藥膳，《本草綱目》有記載：荷花能活血止血、去溼消風、清心涼血、解熱解毒。我記得白荷花瓣既可以生吃，也可以加蔥蒜炒著吃，色香味俱全；至於荷花鮑魚，我沒有吃過，想來味道也不差。
梔子花也很美，但梔子花開，往往伴隨著離情別緒，何炅唱過一首《梔子花》，開頭便是“梔子花開，so beautiful so white，這是個季節我們將離開”。讀中學時，對於離愁感觸不深，但這個夏季，感觸頗多，四年同窗，轉眼間各奔東西，不忍離別亦無可奈何，唯有將這四年的記憶埋藏在心，在夜深之際，細細回味。
我在岳陽，見過的最大一片梔子花是在去龍山的路上，可惜的是，每年梔子花開，遊人還來不及欣賞，就被周圍的居民摘取賣了，真有些“紅顏薄命”的味道。梔子花的花瓣比較大，色白而帶濃香，採之置於一室之內，滿室清香撲鼻；若把梔子花與別的花放在一起，梔子花委實是其中的強者，可將別的花香覆蓋，空氣裡只可聞到濃濃的梔子花香，這也難怪梔子花一直不為古代的文人雅士所推崇，梔子花太“強勢”，儒家之道，貴在“中庸”，文人們更喜愛“荷花、菊花、梅花”，這才有陶潛“採菊東籬下，悠然見南山”，周敦頤“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，陸游“零落成泥碾作塵，只有香如故 ”，但這並不影響梔子花在夏季盛開，你靠近一叢梔子花，彷彿都可聽見花香中的花語：“我就是我，就是要這麼香，管你們喜不喜歡，我都要努力綻放。”
夏天的花裡最為幽靜的是蘭花，南嶽衡山的梵音谷有一條小徑，小徑的兩旁是一排一排的蘭花，山高谷深、樹木蔥蘢、清流拍石、涼風習習、陣陣花香，真正的空谷幽蘭。
牽牛花短命且變色。早晨沾著露珠，開出一朵朵紫色喇叭狀的花兒，到了中午，日照當頭，那喇叭蜷縮，頗似吊墜，到了下午，真個花朵就萎謝了，沒有生氣。
夾竹桃顏色鮮豔，花色多為紅色、黃色和白色，但千萬別去碰那些誘人的花朵，夾竹桃是最毒的植物之一，需小心觀賞，“可遠觀而不可褻玩”用來形容夾竹桃，絕沒有錯。
薔薇花開得很密，一樹一樹的開花，理工校門口有幾株較大的薔薇，盛夏開得很旺盛，很有朝氣；薔薇花香味很淡，近處才可聞到，淡淡的花香，不膩，像茶香，細細品，很有韻味。薔薇很怕秋風，秋風過，薔薇就像中了病毒，在很短的時間內，脫下華麗的裝飾，以“真理”的方式面對世人，錢鍾書先生在《圍城》裡寫道：“真理是赤裸裸的”，很有意思。
在鄉村，每到夏季，茅草便佔據每個山頭，翠綠一片；偶爾山上會出現幾頭耕牛，風吹草低見牛背，有詩的意境。茅草根可以作為藥材，《本草經集註》 記載：白茅根有止血、清熱、消炎之功效。白茅根也可生吃，有甜味，用之熬粥，別有一番風味。但城市大多是不見茅草的蹤影，岳陽城區當然也少見。
最討人嫌的是蟑螂，黑乎乎的，還會飛，藏於角落縫隙尚可原諒，躲在被褥之中，委實讓人怒從心生；蟑螂繁殖能力很強，很能徹底清除。。
冰鎮西瓜是陪伴市民度過酷暑的主要水果，上午將西瓜置於冰箱之中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的；但西瓜放置在冰箱的時間不宜過長，時間長了，瓜瓤都結了冰，牙咬不動，水果刀切不開，放在溫水中解凍後，味道不佳。
全國各地幾乎都產西瓜，我在岳陽吃的西瓜多為“黑籽紅瓤”，“黃籽黃瓤”也吃過，至於“白籽白瓤”，還沒有見過；西瓜的品質差距不大，但以新疆產者最佳。
哈密瓜，狀似橄欖球，瓜皮淡黃色，刨去皮，則瓜肉如南瓜肉，籽也如南瓜籽，味甜而肉脆，全國許多地方都產哈密瓜，又以新疆哈密瓜實為全國之最，有“瓜中之王”的美稱；楊梅，色澤黑紅，酸酸甜甜，望之流口水，我們學校六棟和十五棟教學樓前各有兩棵楊梅樹，每年楊梅剛熟，即被附近的居民摘去，等我們再去的時候，樹下一片狼藉，樹上空空如也，一顆楊梅也沒有，只剩下聽風點頭的樹葉。
蟋蟀，我曾在岳陽工作過一段時間，租房在一片菜園附近，常常能聽到蟋蟀的鳴叫。古代人興鬥蟋蟀，《促織》中就有寫到“宣德年間，宮中尚促織之戲”，小小的蟋蟀，能入皇家之眼已屬罕見，更有人因獻蟋蟀而升官發財，人的命運竟由蟋蟀來左右，真是不可思議；但蟋蟀的確好鬥成性，把兩隻同性蟋蟀放置於一籠之內，不消十分鐘，二者便奮力拼殺起來，不知力竭，絕不罷休；不可否認的是，當一群蟋蟀很有規律的鳴叫時，還真似一首動人曲子，高低音分明，節奏感很強。
岳陽的夏天，沒有電風扇是過不了的，有空調固然是最好，若無空調，只得在夜幕降臨之際，將地板拖乾淨，把席子平鋪在地板上，用溼毛巾擦擦，再去洗個熱水澡，打開電風扇，那一刻，也是渾身涼爽，暑氣全消。再看窗外的月亮，乳白色的月光均勻灑在每一片葉子上，時間如流水，靜靜流淌，偶爾一輛車經過，但也打不破寧和的夜色。
一般八月份就立秋了，但你千萬立秋就不熱了，夏天以它堅韌不拔的意志力，依然盤踞在江南大地，“秋老虎，撥層皮”，直到國慶後，北風侵襲，早晨醒來，發現陽臺上的吊蘭的葉片上佈滿一層露珠，夏天才真的結束了。夏天過去了，冬天也就來了。
閱讀更多 雁南青城 的文章
