本文涉及的人名，均為化名，請讀者自行對號入座。
一、
1984年，15歲的高小松還在北京四中“搞學習”的時候，16歲的吳秀皮就已經開始“搞對象”了。
34年後，吳秀皮亮相高小松的脫口秀節目《小說》，這兩位北京大院裡長大的中年人，開始津津樂道那些陳年往事。吳秀皮輕描淡寫地說，16歲就有了第一次。高小松一臉羨慕。吳秀皮再次輕描淡寫地說，那時候的他有三不原則：不主動，不負責，不拒絕！
人都說北京人喜歡吹牛逼，吳秀皮的這種“輕描淡寫”，多少有點“深藏功與名”的味道。顯然比起王朔之流吹的牛逼高級得多。
吳秀皮出生於1968年，比王朔馮褲子小10歲。雖說同是大院子弟，但由於歷史原因，吳秀皮這一批大院子弟“低調”得多，不像王朔那個年代，一言不合，就板磚伺候。
1977年，文革結束，高考恢復了。王朔馮褲子19歲，可是當年只知道玩，沒怎麼搞學習，高考也考不上，只好去當兵。
頑主的時代就這麼嘎然而止。
那時吳秀皮9歲，因為高考恢復了，再加上王朔那一代的前車之鑑，京城的父母們對孩子的學習督促得比較嚴。所以他們的青少年比起王朔那一代，就多少顯得有點乏善可陳。
對於吳秀皮來說，更要命的是1979年，他同父異母的哥哥從蘇州來到北京。哥哥的成績賊好，年年都是年級第一，家裡貼滿了哥哥的獎狀。高考的時候，哥哥考了全北京市第二名，朝陽區第一名，被北大物理系錄取。
哥哥的成績為毛那麼牛逼？除了他天資聰穎外，還有些歷史原因。哥哥比王朔小几歲，跟他同年的北京孩子小時候天天跟著王朔這幫頑主們鬼混，沒幾個用心搞學習的。而哥哥那時候在蘇州唸書，沒有受到荼毒，所以一來北京，成績就高人一截。
那時候吳秀皮念初中，母親和老師經常拿哥哥和他比較。那簡直是一萬點的傷害，他開始厭惡學習，經常逃課。跑到日壇公園看人家練武，看了一個禮拜，決定拜人家為師，跟人家學拳。
也多虧那時學了一套少林長拳，正是因為這套拳，才讓他後來順利進入鐵路文工團。
二、
1983年，15歲的吳秀皮決定不讀書了。
那時候，吳秀皮對音樂有一點點天賦，便去考軍樂隊，初試一試二試都過了，最後一試被刷下來了。落榜的那天，吳秀皮在回家路上買了份《北京晚報》，上面寫著鐵路文工團招生，遂報名。
那時吳秀皮除了長得眉清目秀，會唱點歌外，其他的也不會。形體考試的時候，他實在是沒什麼會的，就打了套少林長拳。恰好文工團團長也練武，他覺得這孩子拳打得真不錯。儘管團裡和中戲的老師不同意，覺得這孩子沒什麼天賦，聲音又細聲細氣的，他還是力排眾議把吳秀皮給錄取了。
1984年，鐵路文工團由中戲代培，意思是先去中戲學習，畢業後對口分配到文工團工作。
那時，吳秀皮在中戲的同學有傅彪、張秋芳、王志飛、張涵予等人。
也就是這一年，16歲的吳秀皮開始嗅蜜。
嗅蜜就是泡妞。
在王朔那個時代，泡妞叫“拍婆子”，可能是這個詞太沒內涵了，字面上對女性也不尊重，京城的年輕人開始改叫“嗅蜜”。後來嗅蜜又演變成“戲果兒”，戲是指調戲，果兒是指女孩子。
吳秀皮嗅蜜的年代，不像現在隨便找個賓館開個房，那時候約會沒地方去，他只好拉著小女友的手，從建國門橋穿過整條長安街，走到復興門橋。那還是冬天，天上飄著雪，這一對未成年情侶第一次感受到什麼叫怦然心動。
吳秀皮嗅蜜確實早了點，要知道，那時大他10歲的王朔還讓馬未都當燈泡跑去北京舞蹈學院追他第一任妻子沈旭佳，同樣大他10歲的馮褲子剛剛把第一任妻子張娣騙到手。
吳秀皮的那位小女友，一直藏在他的心底，不知道多年以後，當小女友聽到吳秀皮說“不主動，不負責，不拒絕”的時候，作何感想？
1986年，18歲的吳秀皮還參加了歌詠比賽。大概是沒得什麼名次，史無記載。不過，比賽現場有一位13歲女孩，對大她5歲的吳秀皮一見鍾情。
多年以後，這個女孩出了一本書，書名叫《帶跑愛》。在那本書裡，她寫道：
那天陽光很好，他穿了一件白襯衫、白牛仔褲，一切都白得晃眼，又無比溫暖。太像我夢裡的王子，我頓時覺得自己已不能呼吸。
這位13歲的女孩，就是吳秀皮第一位有據可查的女友。
她叫高維娜。
那時吳秀皮對高維娜一點印象都沒有，直到4年後，他們邂逅在京城著名的歌廳“和平house”，很快便確認過眼神，成為男女朋友。
只是不知道這4年間，吳秀皮又“三不”過多少女孩。
三、
“和平house”是北京夜生活的發祥地。
那是90年代初，後海、工體還只是一片大雜院，著名的天上人間夜總會還沒有開張。
“和平house”是一個歌廳，座落在北京著名的王府飯店對面，是90年代初北京消費最高的娛樂場所。當時，普通工薪階層月收入大約200元，可“和平house”一晚上的門票竟然高達80元，並且天天爆滿。
因為歌廳賺錢，北京便一夜之間興起了很多歌廳。比如西邊的大富豪，裡面是羅馬風格的建築，一根根大柱子就像皇宮一樣。還有“香港美食城”“臺灣飯店”等等，這些地方都有歌廳了。
那時候的吳秀皮在鐵路文工團已是老油條了，由於他長得帥，經常跑到歌廳去報幕，報幕就相當於串場的主持人，薪水一晚上15塊錢。那時臺上經常有一些不咋地的歌手來唱歌，當吳秀皮得知這些歌手一晚上能賺30塊時，便找經理報名當歌手。
沒想到唱得還不錯。
在小歌廳紅了後，受到大歌廳的關注，後來便去“和平house”駐唱，很快便成為“和平house”的頭牌男歌手。
那時，韓磊是“香港美食城”的頭牌，滿文軍是“臺灣飯店”的頭牌，戴軍周迅李慧珍在“大富豪”唱歌。吳秀皮比他們賺得都多，一天100塊錢，一個月能掙3000塊。
因為吳秀皮當頭牌，自然很招女孩子喜歡。
一天，一位17歲的女歌手來“和平house”唱歌，吳秀皮覺得這個女孩似曾相識，但記不起在哪裡見過。多年以後，在一本名叫《帶跑愛》的書裡這樣還原現場的：
我們如此近距離地久久對視，直到我們的臉近到已經看不清對方的容顏，時間停滯在那一刻。
這個女孩就是高維娜，那個13歲就對吳秀皮念念不忘的女孩。
高維娜說自己終於知道了什麼是張愛玲筆下的“滿山遍野都是今天”。只是當時兩個人都忙著到處走穴賺錢，聚少離多。
1992年，高維娜19歲，日本NHK電視臺發來邀請，讓她以留學的形式去日本演出，吳秀皮那時說“瘋了吧你”，可惜高維娜年紀小，並沒有聽懂其實是挽留。
當然，這個挽留也多少顯得言不由衷，真想留一個人就不會說得這麼含糊。
高維娜在書裡說，“偶爾從朋友處聽說他身邊有了別人，我也假裝聽不見。我堅信，任他有再多風花雪月，也終將逃不過我的愛情，這是命。”
果然，那時的吳秀皮“三不”過很多女孩。
四、
由於在歌廳唱歌，還要“三不”年輕姑娘，所以吳秀皮經常很晚才回文工團。
晚上回來晚，早上就起床晚。有一次，把團裡天大的演出給耽誤了。那天《奧賽羅》在海淀劇院首演，吳秀皮是後面站的八個兵之一。可是他卻遲到四十分鐘，進去後看到老團長替他在後面站著。
這種演出事故是要寫檢查的，那年代流行寫檢查。可是剛檢查沒多久，一次大會吳秀皮又遲到了。
老團長氣得說不出話來。吳秀皮說，那我辭職吧。
老團長一愣，問他想清楚了嗎？
他說：沒想清楚……
最終，吳秀皮還是離開了混了8年的鐵路文工團。此後，他開始去歌廳全職駐唱，每天三個場子一起跑，一個月掙一萬塊錢。
去三個場子駐唱，碰到的女孩也更多，再加上第二天也不用早起，那得“三不”多少女孩啊。
可是，1995年，戴軍因《阿蓮》走紅，1996年滿文軍憑《懂你》成名，韓磊在春晚演唱的《走四方》也火遍全國……而吳秀皮還混跡在歌廳。
吳秀皮有點急了，也不能在歌廳唱一輩子呀。
就在那時候，他遇見一生中最重要的貴人——劉倍。
那是1997年，劉倍的演藝事業如日中天，她帶著一幫朋友在“和平house”過30歲生日。她第一次聽吳秀皮唱歌，她覺得唱得還不錯。她點了一首生日歌，還邀請吳秀皮一起唱酒。幾杯酒下肚，大家一聊，原來劉倍媽媽也是鐵路文工團的。
兩人就這樣成為朋友。
後來，劉倍經常去光顧“和平house”，主要是捧吳秀皮的場，有進還把江珊、王志文、趙寶剛等大腕帶過去。
沒有這些大腕捧場，恐怕即將30歲的吳秀皮早就頭牌不保了。
五、
1998年，吳秀皮30歲了。一茬一茬年輕的歌手像雨後春筍，而跟自己一同成長起來的那些老竹，多數已成為歌星了。他扎堆在這些春筍裡，顯得格格不入。
吳秀皮突然想找一個靠譜的女孩，結婚。
回憶篩選過很多女孩後，目標鎖定為高維娜。人家是真的愛他，哪怕他“三不”過很多女孩，她仍然在等待他的召喚。這樣的女人用北京話說比較局氣，以後就算自己三不再多女孩，她也能睜隻眼閉隻眼。
於是，他拔通了高維娜在日本的電話，他說：你回來吧，我們結婚。
那時高維娜25歲了，在日本已成為公司不可或缺的明星成員，星途一片光明。她當晚就毅然決然地放棄百萬合約，回到吳秀皮的懷抱。
高維娜感覺自己就是世界上最幸福的女人。
從歌廳出來，沒有固定收入，吳秀皮還沒想到將來當演員，他一邊開店當老闆，一邊出專輯，想成為歌星。
他們曾開過美容院、餐館、酒吧、公司，偶爾賺了點錢，又拿去出自費專輯。結果錢沒賺到，專輯也沒紅。
多年以後，高維娜在《帶跑愛》的書裡寫道：
看著他一天比一天像個生意人，我近乎絕望，我知道他是多麼與眾不同，多麼有才華，可是跟我在一起，他只想賺錢給我一個最浪漫的婚禮。因為給不了我從小到大的夢幻婚禮，他覺得自己是個沒用的男人，而我則怪罪是自己讓他束手束腳，遠離夢想，沒了成功的機會。男人最大的敵人是女人。當男人擁有了熱愛的女人後，容易安於現狀，浪費生命，這才是最要命的。如果我們在一起，就不可能實現各自的夢想。
書裡並沒有透露分手的具體原因，她說這是永遠的秘密，會帶進墳墓。
那是2002年，吳秀皮34歲，高維娜29歲。
分手後，吳秀皮很快結婚，太太名叫何真亞，不是圈裡人，很可能是他“三不”女孩中的一個，結婚沒多久，就生了第一個兒子。
雖然高維娜書裡沒公佈二人分手原因，但從“奉子成婚”這點上，也可以猜個八九不離十了。
2003年，高維娜隻身遠走日本，再後來，34歲的高維娜被父母逼婚，嫁給了一個喜歡她多年的男人。他們定居西雅圖。
對，就是《北京遇到西雅圖》那個西雅圖。
六、
離開歌廳後，吳秀皮一度認為，自己一生中最好的運氣已消耗怠盡了。那時候，他還沒意識到，他生命中最好的運氣，就是遇見劉倍。
劉倍是一線女星，丈夫是著名的導演張建。
一開始，劉倍找吳秀皮做她的經紀人，實際上就是“接濟”他。因為多數合約都是劉倍自己談下的，吳秀皮充其量是個跟班助理。不過，劉倍很寵吳秀皮。有次晚會後，劉倍和趙薇、江珊、韓紅一起吃飯，其他助理都識趣走出包房，只有吳秀皮能留下。
劉倍還通過丈夫的人脈資源，給吳三找了些音樂製作的活兒，有時還客串一些角色。
2002年，劉倍的丈夫張建，要拍電視劇《立案調查》，請了很多當時的一線二線影星，比如郭濤、陶虹、傅彪等，而主演卻是連十八線影星都談不上的吳秀皮。
那時，劇組的化妝師對吳秀皮說，小夥子，你以後紅了別忘了我啊。
吳秀皮說，我能紅嗎？
化妝師說，這麼多大明星捧你，這還不紅？！
那是吳秀皮第一次當男一號，剛開始拍戲緊張到哆嗦，臺詞都說不利落。張建說，秀皮沒事，這戲是咱家自己的，拍不好咱再拍一個。
那一年，張建和劉倍離婚了。
後來吳秀皮陸續演了好多劇，都不溫不火，但卻磨鍊了他的演技，直到2007年《弟兄門》，吳秀皮才攀上了演藝生涯的一個小高峰。
那時，吳秀皮已39歲了。
七、
2009年，41歲的吳秀皮和海青一起主演《天亮之前》，原本男一號是海青之前的熒屏CP張加譯的角色，因為海青的推薦，由吳秀皮主演。
這次，吳秀皮終於徹底紅了。
自《天亮之前》起，吳秀皮和海青一連合作了五部戲，《追補》《請她原諒我》《星術》《北京遇到西雅圖》。
二人的緋聞也傳了多年。
海青曾坦言，與吳秀皮搭檔《星術》時，總是想依賴對手，更坦言，“看似不該發生的愛情在某一刻發生了，那感覺非常好”。
網上一搜索，二人還一起拍了很多親密的寫真照。
還有消息稱海青與吳秀皮因戲生情，秘密拍拖。也有記者偷拍目擊到，海青回京晚上密會吳秀皮，兩人單獨一同外出就餐。
但二人都否認了緋聞。
2011年，18歲的陳玉林首次參演電視劇《另一個奇蹟》，吳秀皮和海青在該劇客串。值得一提的是，日後和吳秀皮產生緋聞的張止茜是該劇的女一號。
這部劇真的是一個奇蹟，海青、陳玉林、張止茜這三個與吳秀皮產生緋聞的女演員，在這部劇裡集體出現。
就是那時候，比吳秀皮小25歲的陳玉林進入了吳秀皮的射程，而她卻渾然不覺。
也是那一年，疑似朱亞紋的小號，內涵吳秀皮，稱其“圈養雛靈”。
2014年之後，陳玉林又出現在一部網劇《怪咖》裡，而吳秀皮、海青，也在這部劇裡客串。此後，陳玉林鮮少有作品面世，正如她的爆料，不讓她在娛樂圈拍戲，讓她放棄事業，安心的做吳秀皮的私密情人。
而被陳玉林指認的小四張止茜，不僅合作了《另一個奇蹟》，後來還和吳秀皮一起出演《精忠嶽爺爺》《對不起愛上她》和《司馬懿聯盟》。
那時候，陳玉林為了照顧吳秀皮滿世界飛，在吳秀皮拍攝《司馬懿聯盟》的333天裡，陳玉林都在橫店豐景佳麗酒店陪同，煮粥煲湯洗衣服，相當賢惠。
後來，據陳玉林稱，張止茜三番五次的騷擾她，以至於她患上抑鬱症。還聲稱除了張止茜，另外還有一些不知名的女性。
而張止茜的微博闢謠，雖然否認了與吳秀皮的情人關係，但是卻疑似證實了吳秀皮確實有騷擾過她。
此後，又牽扯兩位女星，一個是唐藝新，一個叫何蘭豆。
八、
先說比吳秀皮小21歲的唐藝新。
2015年，唐藝新和吳秀皮合作了一部商戰劇《吻著你是幸福的》，當時二人有一段吻戲。
2017年，唐藝新還加盟了吳秀皮主演的熱播劇《司馬懿聯盟》，據傳這個角色也是吳秀皮推薦的。
2017年10月，吳秀皮和唐藝新在一檔綜藝節目裡互動不斷。一開始唐藝新喊吳秀皮姐夫，因為在《司馬懿聯盟》電視劇中，唐藝新扮演的角色，和劇中吳秀皮的妻子情同姐妹，稱呼姐夫其實是為電視劇宣傳!
而吳秀皮則稱呼唐藝新為侄媳婦。因為唐藝新老公張若均的父親是張建，繼母是劉倍，當年都幫助過落魄的吳秀皮。
吳秀皮在節目裡稱，要是沒有他們，自己可能早就餓死了，所以自己會一輩子記著他們的好!
但是，唐藝新和張若均早在2011年就確定了戀愛關係，吳秀皮在2015年和唐藝新演吻戲，那時候知道是自己的侄媳婦，這吻戲還演得下去嗎？怎麼著也得避避嫌吧？
唐藝新出聲明，否認了和吳秀皮的關係。
也對，人家是演員，演吻戲在他們看來也沒什麼吧。不怪他們，怪我們吃瓜群眾想太多了。
再說說比吳秀皮小31歲的何蘭豆。
何蘭豆和吳秀皮因《慾望城市》拍攝而結緣。
後來，吳秀皮多次出現在何蘭豆的小視頻裡。在小視頻裡，何蘭豆稱呼吳秀皮為師父。
可是，當師父落難的時候，何蘭豆微博裡撇清緋聞的時候還在抖機靈、寫段子，一副喜聞樂見的樣子。
說好的師父呢？
《陳冠希風流記》《謝霆鋒情史》《向華強黑道瓜葛》《京城四少泡妞記》《王菲情史》《黃曉明情史 》《馮小剛身邊的妖精們》《王石和田樸珺是如何搞到一起的？》等爆文
閱讀更多 萬小刀 的文章
