20世紀90年代末,日本的泡沫經濟時代畫上了句號。
高強度的生活和工作，使不安的情緒，例如困惑、迷茫不斷地在人們的心底滋生。再加上社會的急速變化和動盪，受到影響最明顯的就是新一代的年輕人。對社會的不滿與安全感的缺失，以及理想和現實之間的巨大落差，帶給了他們數不盡的孤獨寂寞和無助。
為了消除這種焦慮不安，走出自我心理的困境，“治癒系”文化出現了。並且成為了日本的一種覆蓋型產業體系，通過音樂，動漫，小說等，來慰撫人們在高度緊張下所產生的精神壓力。
1988年，一本名為《廚房》的作品橫空出世，獲得了第六屆“海燕”新人文學賞，成為了當時書市上的暢銷書。
這本書的締造者就是吉本芭娜娜，也正是這本在餐廳打工時所完成的小說，在當時的青年人中捲起了一陣“芭娜娜的治癒風潮”。
《廚房》，乍一看這個名字充滿了一種生命的輕快感，人的一日三餐、每天起床的第一杯水，都是從這裡開始的。是“生活”的隱喻，人只有吃飽了才能生存。
從日劇《四重奏》中的這句臺詞“哭著吃過飯的人，是能夠堅強走下去的人”，也可以看出廚房與吃飯在日本人生活中所表達的意向。
廚房，充滿了人間煙火。在一桌上共同進餐的一定是熟悉，親密之人。美影在失去所有親人後，渴望能夠重新擁有一段“關係”，這是她喜愛廚房的原因之一。
正如小說開篇所寫的那樣。
“覺得在這個世界上，我最喜歡的地方就是廚房。”
主人公對於廚房的喜愛一下子就躍然紙上，帶著一種鮮活的生命力。
與之相對應的則是“沉重”，是隱藏在主人公看似充滿自由的生活下，被迷霧所籠罩的真實。
廚房影縮了美影的渴望，故事從這裡開始，折射人間百味。廚房是守望者，看盡人們之間的悲歡離合。
祖母的離世，美影遇見了雄一，靈魂處的寂寞和現實的壓力，使她搬進來雄一的家裡。與“家人”一起做飯，分享食物，享受共同的喜悅。
在這個小家庭裡的“廚房”，度過的日子逐漸填補了美影心底的缺失感。
書中對此的寥寥幾筆，讓讀者能夠感受到，是一種感同身受，每天看起來開心的人，是否也有不為人知的過去呢？
正是因為故事中那明朗輕鬆的氣氛，多少覆蓋了故事內蘊含的那層撲朔迷離、毫無釐頭的重量感。
吉本芭娜娜曾有過成為漫畫家的想法，但是長大後，吉本芭娜娜並沒有實現最初的夢想。
反倒是她的姐姐，在機緣巧合之下，成為了一位有名的漫畫家。
因此，她在命運絲線的引導下，接觸了許多優秀的漫畫作品，這也為吉本芭娜娜獨有的寫作方式埋下了種子。
在吉本芭娜娜的作品描寫中，通常由第一人稱視角的“我”來展開故事中的人物關係。對於事件發生的因果，也僅僅是“我”看到的、聽到的或想到的。
主人公沒有參與的，或者沒有親眼看到的場景，在文章中都會有意無意地省略。
在這種不完全的信息展示之下，讀者會突然無法瞭解，文中的某個事件，是如何發生的。
將想象的空間留給讀者，通過重新組合故事的細節，拼湊完整的內容，以此激發讀者的好奇心。這種限制視覺的敘事手法，使得故事的結構並不宏大，家長裡短的描寫反倒更容易讓讀者擁有代入感。
從吉本芭娜娜的小說描寫手法來看，她的文字通常會對於感受與環境有著詳細的描寫，如同漫畫一般展現在讀者眼前。
《廚房》中剛失去奶奶的美影，對於親人的離去，帶有著一種不可置信的、渾渾噩噩的不現實感。
“過度悲傷使我的淚水乾涸，輕柔的倦意和著悲哀，悄悄向我襲來。廚房裡閃著寂靜的微光。我鋪好褥子，像漫畫裡的萊納斯那樣，緊緊裹著毛毯睡下。冰箱發出的微微聲響陪伴著我，使我免受孤獨煎熬。我就這樣度過了靜謐的長夜，清晨來臨了。
我只想在晨光中醒來。
我想在晨光中醒來。
其餘的一切，都從我身邊悄然滑過，了無痕跡。”
吉本芭娜娜所寫的悲傷是一種平凡的痛苦，它來是得太突然了，讓人措手不及。等到精神上反應過來時，這種悲傷已經無處可去，只留下了深深的孤寂感。
生與死是人旅程中，始終相隨的疑問。人終有一死，死是寂寥的。
同樣，活著有時也是一件十分無趣的事，“治癒系”文化的出現，就是為了解答人們心底的疑問。
死並非一件可怕的事，活也不僅僅只是為了活著而活著。
在吉本芭娜娜的故事裡，核心從未改變——人該如何與自己何解。
作為吉本芭娜娜喜歡的兩位作家，太宰治和斯蒂芬·金，都善於以死亡來表達自己對於人生的思考。
理所當然的，受到他們筆下文字的影響，吉本芭娜娜的作品中總會有人在故事裡離開。
死亡在日本文化的背景下，不僅僅是自身肉體的死亡，同時也是預示了一種精神的死亡。為人所知的日本美學思想“物哀”，所表達的就是這樣一種美學精神，向死求生。
死亡是每個人終將面臨的課題，吉本芭娜娜比起對死亡過程的描寫，更偏向死亡之後的故事。
“死亡”是貫穿《廚房》這部小說的主題之一。
死亡和不幸，兩者似乎始終圍繞在美影身邊，她的爸爸媽媽，爺爺奶奶，還有她敬愛的雄一的“媽媽”。
“說到家人，這些確確實實存在過的人們，隨著時間的流逝，一個接一個地減少。每當想起只剩下我一個人，眼前所有的一切越看越像是謊言，在這個我出生與生長的屋子裡，時間真真切切地流過。如今只剩下我一個人啊，想想真是驚惶，就像科幻小說，就像宇宙的黑暗。”
吉本芭娜娜故事中的“死亡”，不是故作沉重的，死亡是平淡的，具有日常性。沒有多麼波瀾壯闊的死亡方式，生老病死，事件偶發是吉本芭娜娜作品中的死亡。
泡沫經濟過後的年輕人，雖然不懂得自己缺失了什麼，但是可以感覺到自身有所空缺。
吉本芭娜娜筆下的死亡讓他們看到了自己的缺失感是什麼。是“現代社會人與人之間的冷漠與孤獨”。
故事裡，通過對死亡的探索，去尋求生的意義。現實中，通過這種“死亡”，找到面對“現實”的勇氣。
“人在生命歷程中，不徹底絕望一次，就不會懂得什麼是自己最不能割捨的，就不會明白真正的快樂是什麼，結果整天渾渾噩噩。”
吉本芭娜娜作為20世紀80年代的新興作家,創作風格傾向於“戰後”日本出現的文學形式——“私小說”，以“我”為第一視角來記錄。
比起著重描寫時代對主人公的影響，她更喜歡描寫主人公在平凡生活中，遭受打擊後的心理蛻變。
區別於許多小說中戀愛的情節，廚房裡的每一個人都在拼命地活著，幾乎到了崩潰的境界。他們光是活著就已經竭盡全力了，哪還有什麼戀愛的心情。包括失去愛人、獨自一人照顧兒子的惠理子(雄一的“母親”)，表面看起來多愁善感實則淡漠的雄一、還有同惠理子一樣失去所有親人的主人公美影。
因為美影渴望家庭，於是在廚房裡，這個充斥著生命氣息的地方，成為了她褪去不安全感的治療所。
在廚房這個小天地裡，三個各有不幸的人，獲得了暫時的安寧與幸福。
惠理子與美影就像鏡子的兩面，她是打開美影心扉的關鍵人物，惠理子在漫漫旅途中明白了人生十有八九不容易，因此要長想一二的道理。
這樣的自我感慨在美影心裡，成為了一劑良藥。
有一部分讀者會經常性地誤認為，日本文學是一種無病呻吟式的自我言說。然而通過《廚房》我們可以看到，這就是日常生活中的人們，平凡又閃閃發光。
或許曾經在某一個時刻，你也曾遇到過這樣的人。
川端康成曾在自己父母的亡靈前說：“我喜歡這種少女，她同親人分離，在不幸的環境中長大，又不願意承認自己的不幸，並且戰勝了這種不幸，走過來了。”
美影就是這樣的女孩，她遇見了屬於自己的“廚房”，在那裡獲得了拯救。
人生是一個不斷療愈的過程，主人公或許還會遭受到挫折與磨難，但是她已經學會了如何度過這些風雨。
“治癒系”文化的本質，並不是一個結果，而是一個綿延不斷的過程。讓讀者自己去尋找最適合自己的，能夠慰藉心靈的秘方。
《廚房》並不長，通過短短的文章向讀者們講述的是成長的故事、理想的故事。
吉本芭娜娜在書裡這樣寫著：
“我會不斷成長，經歷風霜，經歷挫折，一次次沉入深淵，一次次飽嘗痛苦，更會一次次重新站起來。我不會認輸，不會放棄。”
故事中的人們，經歷了孤獨，遇見與自己相似的人，一起度過困難、迷茫的時光。在最後，獲得了心靈上的救贖。
現實中，受到社會不穩定因素影響的年輕人，通過跟隨故事裡主人公的步伐，填補了內心的缺失，擁有了面對慘淡現實的勇氣。吉本芭娜娜的文字帶著日本文學特有的憂鬱感，但是這種憂鬱下包含的，恰恰是對這種憂鬱的治癒。
生與死是相互包容的，只有在是非黑白中找到一個平衡點，心靈才可以得到解放。
這就是廚房裡憂鬱的吉本芭娜娜。
閱讀更多 無物永駐 的文章
